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II 


İKİNCİ KISIM 
l 


Sellanraa ıssız bir yer olmaktan çıkmıştı, orada büyüklü 
küçüklü yedi kişi yaşıyordu. Sonra kısa süren ot biçme 
mevsiminde şu veya bu tek tük gelenler de oldu, biçme 
makinesini görmek isteyenler geldiler, Brede tabii en başta 
bulunuyordu, ama Axel Ström de uğradı, aşağı köye kadar 
bütün konu komşu hepsi geldiler. Dağın öte yakasından 
Oline de göründü, dokuz canlıydı Oline. 

Köyünden gelirken bu sefer de yeni haberler getirmişti, 
hiç boş geldiği yoktu zaten: İhtiyar Sivert'in tereke ve 
hesaplarının temizlenmesi bitmiş ve geriye servet denecek 
hiçbir şey kalmamıştı! İlâç için olsun bir şey kalmamıştı! 

Oline bunları söyledikten sonra dudaklarını büzdü, 
birinden öbürüne, odadakilere baktı. Ee, hiçbiri içini 
çekmiyor, tavan başlarına göçmüyor muydu? İlk 
gülümseyen Eleseus oldu. Hafif bir sesle: "Peki, sen Sivert 
Dayı'nın adıyla vaftiz edilmedin miydi?" diye sordu. Genç 
Sivert, aynı hafif sesle cevap verdi: "Orası öyle. Ama 
bıraktığı bütün serveti ben sana bağışlamıştım ya!" 

"Ne kadar tutuyordu?" 

"Beş binle on bin arasında bir para." 

Eleseus, Sivert'i taklit ederek aceleyle: "Taler mi?" diye 
haykırdı. 

Oline alayın sırası olmadığını söyledi; ah, ah, kendisi de 
aldatılmıştı; ihtiyar Sivert'in tabutu başında bütün kuvvetini 
sarf etmiş, bunca gözyaşı dökmüştü oysa. İşte Eleseus, 
kendi yazdıklarını çok iyi biliyordu: "Şu kadarı ihtiyarlığına 
destek ve dayanak olması için Oline'ye ayrılmıştır." Dayanak 
denen şey ne olmuştu? Dizlerinin üstüne dayayıp 
kırıvermişlerdi! 


Zavallı Oline, ona biraz bir şey miras kalmalıydı doğrusu, 
hayatının tek ışığı bu olurdu. Hayattan yüz bulmamıştı. 
Şeytanlıkların âlâsını biliyordu, evet, çevirdiği dolaplarla, 
ufak tefek hilelerle geçinmeye, günü gününe yaşamaya 
alışmıştı. Dedikoduculuğu, dilinin korkunçluğu vardı sade, 
orası doğru. Artık hiçbir şey onun karakterini daha fazla 
bozamazdı hatta bir miras bile. Ömrü boyunca didinip 
durmuş, bunca çocuk doğurmuş, marifetlerinin birkaçını 
onlara da öğretmiş, onlar için dilenmiş, belki de hırsızlık 
etmiş, ama ne olursa olsun çocuklarını besleyip 
büyütmüştü; fakir bir anaydı o. Kabiliyetleri, siyaset 
adamlarının kabiliyetlerinden hiç de aşağı kalmıyordu. 
Kendisi ve çocukları için ne yapıp ediyor, didiniyor, fırsatları 
kollayarak geçinip gidiyor; ötede bir peynir, beride bir avuç 
yapağı ele geçiriyordu. Her günkü hilekâr çabukluğu ile 
ömür sürüp ölecekti. İhtiyar Sivert, Oline'yi henüz genç, al 
yanaklı ve güzel haliyle tanıdığı zamanları belki de 
hatırlardı. Ama şimdi Oline yaşlanmış, çirkinleşmişti, ömrün 
gelip geçiciliğini temsil ediyordu, ölse daha iyi olurdu. 
Nereye gömülecekti? Bir aile mezarlığı yoktu ki, her halde 
günün birinde rastgele bir kilise avlusunda tanınmadık, 
bilinmedik kemik artıkları arasına toprağa gömülecek, işte 
günün birinde böyle bir yere gidecektir. Oline şu tarihte 
doğdu, şu tarihte öldü olacaktır. O da gençti bir zamanlar. 
Şimdi saatin on bire geldiği şu sırada bir mirasa konmak 
mı? Evet, hayatında tek aydınlık noktaydı bu, çalışmaya 
mahküm bir cariyenin elleri bir an için rahat edecektiler. 
Tanrı adaleti, çocukları için dilenmesine, belki de hırsızlık 
etmesine, ama ne olursa olsun onları besleyip büyütmesine 
karşılık, geç de olsa ona bir mükâfat bağışlamış olacaktı. Bir 
an için... sonra ruhunu bir karanlık kaplayacak, gözler şaşı 
bakacak, eller uzanıp yoklayacak ve Oline: "Hepsi ne 
kadar?" diyecekti. "Ne, bu kadarcık mı?" diyecekti. Ve haklı 
da olacaktı. Analığını kat kat göstermişti ve hayatın değerini 
biliyordu, büyük mükâfatlara lâyıktı bu. 


Ümitler boşa gitmişti. İhtiyar Sivert'in hesapları 
Eleseus'un kontrolünden sonra eh o kadar karışık 
çıkmamıştı, ama küçük çiftlikle inek, kayıkhane ile büyük ağ, 
kasa açığını zar zor kapatıyordu. Hem sonra durumun böyle 
bir sonuç, yani oldukça iyi bir sonuç vermesini az çok 
Oline'ye borçluydular: Oline kendisine de bir şeyler artsın 
diye yırtınmış, bunun için de o çenesi düşük cadılığıyla 
hesaplarda unutulmuş kısımları yahut kontrol edicinin 
köyün ileri gelenlerini zarara sokmamak maksadıyla bile 
bile görmezden geldiği hesapları ortaya döküvermişti. Ah 
bu yere batası Oline! İhtiyar Sivert'e toz kondurduğu da 
yoktu hani; Sivert Dayı, olanca iyi niyetiyle vasiyetnamesini 
yapmıştı, bu muhakkak, sonra bolca bir para da 
bırakıyordu, bu da doğru; hayır Oline'yi atlatanlar 
kaymakamlığın hesapları temizlemekle görevli iki memuru 
olmuştu, Oline'yi onlar atlatmıştılar. Tehdit yerinde: "Ama 
Rabbime her şey malümdur, bu da ona gizli kalmaz!" 
diyordu Oline. 

Gariptir; vasiyetnamede adı geçmesini hiç de gülünç 
bulmuyor, ne olursa olsun bunu bir şeref sayıyordu; 
ailesinden, başka bir kimsenin adı anılmamıştı çünkü. 

Sellanraa'lılar felâketi tevekkülle karşıladılar, önceden 
bütün bütün hazırlıksız değillerdi ki. Ama Inger bu işe bir 
türlü akıl erdiremiyor: "Sivert Dayı ömrü boyunca bu kadar 
zengin olsun da.." diyordu. — "Özü sözüne uygun, varlıklı 
bir adamdı, Kuzu'nun huzuruna çıkabilirdi o!" dedi Oline, — 
Isak kalkıp gitmeye yeltendi, Oline: "Bırakıp gitmek isteyişin 
ne fena, Isak!" dedi."Sen gidersen ot biçme makinesini 
göremem ben. Bir makine almışsın, öyle değil mi?" , "Öyle." 

"Ya, herkes bundan bahsediyor. Yüz tırpandan daha çabuk 
iş görüyormuş. Senin de almadığın şey yok, Isak; paranla, 
servetinle her şeyi alıyorsun! Bizim rahibin de iki demirli 
yeni bir pulluğu var, ama senin yanında rahibin lâfı mı 
olur?" Bunu dobra dobra onun yüzüne de söylerim." 


Isak: "Makinenin otları nasıl biçtiğini Sivert sana gösterir, 
o bu işi benden iyi yapıyor!" dedi, bıraktı, gitti. 

Isak çekip gitti. Öğle vakti Breidablick'te arttırma ile satış 
vardı, tam zamanında oraya varmış olacaktı. 

Isak bu satışta, çiftliği satın almayı tasarladığı için değil, o 
havalide yapılan ilk arttırma oluşu dolayısıyla bulunmak 
istiyordu. 

Maaneland'a gelip de Barbro ile karşılaşınca selâm verip 
geçmek istedi, ama Barbro onu lâfa tuttu: "Aşağıya mı 
gidiyorsun?" diye sordu. Isak, evet, cevabını verip yoluna 
devam etmek istedi. Arttırmaya konan yer, Barbro'nun 
çocukluk yurdu olduğu içindir ki, kısa bir cevapla işi 
kapatmayı düşünmüştü. "Arttırmaya mı gidiyorsun?" diye 
sordu Barbro. 

"Arttırmaya mı? Eh, şöyle bir gideyim de bakayım 
demiştim. Axel nerde?" 

"Axel mi? Nerde, ne bileyim. Arttırmada bulunmaya gitti, 
anlaşılan yok pahasına öteberi düşürmek istiyor." 

Barbro'nun karnı amma da şişmişti ha, ne de zehir gibi 
bir dili vardı; dağlara, taşlara! 

Satışa başlanmışı. Isak, Lensmann'ın seslenişlerini işitti, 
birçok kimselerin toplanmış olduğunu, yaklaşınca 
bunlardan bir kısmını tanımadığını gördü. Dışarlıklı adamlar 
da gelmişlerdi; Brede en iyi elbisesini giymiş, ortada 
dolaşıyordu; canlanmış, çenesi açılmıştı: "Merhaba, Isak!" 
dedi. "Bak hele, arttırmaya sen de geliyor, bana şeref 
veriyorsun. Teşekkür ederim! Senelerce komşuluk, ahbaplık 
ettik, birbirimizin kalbini hiç kırmadık." 

Brede duygulanmıştı: "İnsan uğruna kul köle olduğu, 
çalışıp ettiği ve sevdiği bir yerden ayrılacağını düşündükçe 
içi bir tuhaf oluyor. Ama kaderde yazılıysa ne çare!" 

Isak: "Belki bundan sonrası hakkında hayırlı olur!" diye 
teselli etti. Brede hemen kendini topladı: "Evet, biliyor 
musun, ben de hayırlı olur diye umuyorum!" dedi. 
"Üzülmüyorum, hiç üzülmüyorum. Buradan, bu çiftlikten bir 


kârım olmadı, böylesi daha iyi, çocuklar büyüyor, elimden 
uçup gidiyorlar. Eh, bizim hanım tekrar çaresine bakıyor, 
ama yine de öyle işte!" 

Brede birdenbire: "Telgraf işini bırakıyorum!" dedi, kesti 
attı. 

"Ne?" diye sordu Isak. 

"Telgraf işini bırakıyorum." 

"Bırakıyor musun?" 

"Evet, yılbaşında. Bu iş benim neyime? Hizmete girip de 
Lensmann'ın yahut rahibin arabacılığını yapacağım sırada, 
ikide bir telgraf derdi çıkacak başıma. Bu iş boş vakti olan 
kimsenin harcı; hat boyunca dere tepe demeyip ha babam 
taban tep; ufak, devede kulak bir ücret alacağım diye ha, 
yoo, bu iş bana göre değil! Hem sonra âmirim olan çavuşla 
da bozuştum." 

Lensmann, çiftliğe yapılan fiyat tekliflerini sıralayıp 
duruyor, teklifler çiftliğe biçilen birkaç yüz kronu bulduğu 
için artık her seferinde beş veya on kron'dan fazla artıran 
da çıkmıyordu. Brede birdenbire: "Bak hele, şimdi Axel talip 
oluyor!" dedi, merak içinde koşup onun yanına gitti. "Benim 
çiftliği sen mi alıyorsun? Seninki sana yetişmiyor mu?" 

Axel, biraz kaçamakl: "Ben bir başkası için pey 
sürüyorum!" cevabını verdi. 

"Eh, bana göre hepsi bir, nasıl istersen." 

Lensmann tokmağı kaldırıyor, birisi yeni bir teklifte 
bulunuyor, yüz kron birden artırıyor, daha fazla veren yok, 
Lensmann son teklifi birkaç kere tekrarlıyor; tokmağı 
havada, bir süre bekliyor, sonra tokmağı masaya vuruyor. 

Bu fiyatı kim verdi? 

Axel Ström. Bir başkası adına. 

Lensmann, zapta geçiriyor: Axel Ström, vekâleten. 

"Kimin için alıyorsun?" diye soruyor Brede. "Hoş, bilsem 
de bilmesem de benim için hepsi bir ya!" 


Şimdi Lensmann'ın masası başında birkaç kişi baş başa 
vermişlerdir. Banka mümessili olan tüccar orada 
oturmaktadır, dükkânındaki tezgâhtar da yanında duruyor, 
mesele önemlidir, çiftliğin satış fiyatı alacaklıların parasını 
karşılamıyor! Brede'yi çağırıyorlar; kaygısız, gönlü ferah 
geliyor, başıyla doğruluyor, evet, tamamen aynı fikirdedir. 
"Çiftliğin daha fazla etmeyeceği kimin aklına gelirdi." diyor. 
Ve birden, hazır bulunanlara yüksek sesle şunları söylüyor: 
"Çiftliğin satışı sona erdi, fakat Bay Lensmann hazır buraya 
kadar zahmet etmişken ben de her şeyimi satmak istiyorum. 
Arabayı, hayvanları, yabayı, bileği taşını, bunlar artık benim 
işime yaramaz, ne var ne yok, hepsini satıyorum." 

Ufak tefek teklifler yapılıyor, iri yarı vücuduna rağmen 
kocası gibi kaygısız, tasasız, Brede'nin karısı o aralık bir 
masa başında pişirdiği kahveleri satmaya başlamıştır; bu işi 
eğlenceli buluyor, gülümsüyor, Brede de gelip kahve içince 
şakadan ondan da para istiyor. O da fakir kesesini çıkarıp 
kahve parasını ödüyor. "Kadına bakın, kadına!" diyor 
etrafındakilere, "işin kurdu olmuş!" 

Araba çok etmiyor, uzun zaman yağmurda, çamurda 
kalmıştır; ama Axel sonunda beş kron daha verip fiyatı 
artırıyor, arabayı da alıyor. Axel başka bir şey satın almıyor. 
Fakat bu ihtiyatlı adamın bunca şey almış olmasına herkes 
hayret etmektedir. 

Sıra hayvanlara geliyor. Hayvanlar, yakında olsunlar diye 
bugün ahıra kapatılmışlardır. Otlağı olmadıktan sonra 
hayvanı ne yapsın Brede? İneği yok zaten, çiftçiliğe 
başlarken iki dişi keçi getirmişti; şimdi dört keçi, ayrıca altı 
koyun sahibidir. Beygiri yoktur. 

Isak basık kulaklı bir koyun satın aldı. Brede'nin 
çocukları, hayvan damından bu koyunu alıp geldikleri vakit 
Isak hayvana hemen alıcı çıktı. Herkes şaştı bu işe: 
Sellanraa'lı Isak zengin ve mühim bir adamdı, bunca 
koyunu olsun da bir tane daha almaya kalksın, hayret! 
Brede'nin karısı kahve satışını bir an yarıda bırakıp: "Bu 


koyunu bilhassa tavsiye ederim, Isak!" dedi, "Yaşlıdır, ama 
her sene iki üç kuzu doğurur." 

"Evet, biliyorum", cevabını verdi Isak ve kadına manalı 
manalı baktı. "Tanırım bu koyunu." 

Isak, Axel Ström'le birlikte döndü, koyunu, ipinden 
çekerek götürüyordu. Axel susuyor, ne olduğunu Allah bilir, 
ruhunu kemiren bir üzüntüsü varmışa benziyordu. "Evet, 
evet," dedi Isak, Brede'yi biraz haklı çıkarmaya çalıştı: 
"Telgraf işi çok vakit alır." 

"Gidişatını düzeltmezse yıl başında görevinden atılacağını 
bildirmişler." 

"Ya!" 

"Ne dersin, ben bu işi üzerime alsam mı?" 

Isak uzun uzun düşündü, sonra: "Öyle, öyle, bu iş paralı 
bir iş!" cevabını verdi. 

"Bana daha da fazla verecekler." 

"Ne kadar?" 

"İki misli." 

"İki misli mi? O halde yabana atma." 

"Fakat hat şimdi biraz daha uzadı. Hayır, bir türlü karar 
veremiyorum, ama artık ormanda da pek iş kalmadı, artık 
senin zamanındaki gibi değil, hem sonra daha fazla âlete 
ihtiyacım var, elimdekiler yetişmiyor. Nakit para insana her 
zaman lâzım, öyle çok hayvanım da yok ki, bir kısmını 
satabileyim. Bence bir sene olsun şu telgraf hattına 
bakmak, fena değil doğrusu." 

Brede'nin aklını başına devşirip de bu işle uğraşmaya 
devam edeceği akıllarından bile geçmiyordu. 

Maaneland'a geldikleri vakit, Oline de, Isak'lardan 
dönerken oraya uğramış bulunuyordu. Evet, Oline tuhaf 
kadındır, bir tırtıl gibi yuvarlacık, toparlacık gidigidiverir, 
yetmişini aşkındır ama daha da gidecektir. Kulübede 
oturmuş kahve içiyor, erkeklerin geldiğini görür görmez her 
şeyi olduğu gibi bırakıp kalkıyor, kapı önüne çıkıyor. 


"Merhaba Axel, arttırmadan mı geliyorsun?" diye 
soruyor. "Barbro'yu ziyaret etmeme bir şey demiyorsun ya? 
Bir ev yapıyor, gitgide servet sahibi oluyorsun, öyle mi? Bir 
koyun mu aldın, Isak?" 

Isak: "Evet" cevabını veriyor, "bu koyunu gözün ısırmıyor 
mu?" 

"Gözüm mü? Hayır." 

"Ama bu da basık kulaklı, bir bak hele." 

"Basık kulaklı mı, ne demek yani? Hem öyle olsa bile ne 
çıkar? Ha, ne diyecektim: peki, Brede'nin çiftliğini kim aldı? 
Ben de Barbro'ya demin bunu soruyordum; acaba 
komşunuz kim olacak, dedim. Zavallı Barbro'cuk oturmuş, 
ağlıyor, başka ne yapsın ki? Fakat kadir-i mutlak Tanrım ona 
Maaneland'da ikinci bir yurt bağışladı. Basık kulaklı mı? 
Hayatımda basık kulaklı nice nice koyunlar gördüm. Allah 
için, Isak, senin o makinen, benim şu ihtiyar gözlerimin hiç 
görmediği bir şey doğrusu. Kaça aldığını sormasam daha iyi 
ederim, yoo, o kadar yüksek sayı sayamam ben. Şayet sen 
de gördünse Axel, ne demek istediğimi anlarsın. Öyle oldum 
ki, sanki Hazreti İlyas'ı ateşten arabasına binmiş gördüm. 
Rabbim günahımı af buyursun." 

Otlar çatı altına alındıktan sonra Eleseus yol hazırlığına 
başladı. Tekrar şehre dönmek istediğini mühendise yazmış, 
fakat mühendis verdiği cevapta işlerinin pek iyi gitmediğini, 
masraflarını kısması gerektiğini, kâtip kullanmaktan 
vazgeçtiğini, bundan böyle bütün yazılarını kendisi 
yazacağını bildirmişti. 

Hay aksi şeytan hay! Ama canım, bir bölge mühendisi 
zaten ne diye kâtip kullansındı? Mühendis, o zaman, küçük 
Eleseus'u anasının, babasının yanından alıp götürdüğü 
sırada, bu işi anlaşılan sırf o havalide büyük adam diye 
tanınmak için yapmıştı. Çocuğu Konfirmasyon çağına kadar 
besleyip giydirmiş ise bu, çocuğun da büro işlerinde ona az 
çok yardımı dokunmuş olmasından ileri gelmişti. Ama şimdi 
delikanlı büyümüştü, iş değişiyordu. 


"Fakat", diye yazmıştı mühendis, "tekrar geldiğin 
takdirde, seni bir başka büroya yerleştirmek için elimden 
geleni yaparım. Gerçi bu iş pek kolaya benzemiyor ama 
çalışırım. Bu mesleğe girmiş sürüyle genç var bu şehirde. 
Selâm eder, gözlerinden öperim." 

Eleseus ne olursa olsun şehre dönmek istiyordu, bu 
muhakkak. Köyde harcansın mıydı? O, şehirde ilerlemek, 
yükselmek istiyordu. Durumun değişmiş olduğundan 
ailesine hiç bahsetmedi, neye yarardı, üstelik biraz pısırıktı 
da, onun için sustu. Sellanraa'daki hayat onu bozuyordu; 
sönük, silik, miskin bir hayattı bu; durgun uyuşuk bir hayat, 
insan hayal kurmaya alışıyordu. Karşısında caka satacağı 
kimse yoktu insanın, boy ölçüşebileceği bir kimse yoktu. 
Şehir hayatı onun varlığını ikiye bölmüştü; onu ötekilerden 
daha kibar yapmış, ama aynı zamanda daha dayanıksız hale 
getirmişti; Eleseus şimdi her yerde kendisini gurbette 
hissediyordu. o Tarhun Otunun kokusundan tekrar 
hoşlanmaya başlamış olması, hadi bir dereceye kadar, ama 
bir köy delikanlısının akşam vakti anasının inekleri sağdığını 
işitmesi üzerine aklından şu düşünceleri geçirmesi 
saçmaydı doğrusu: "Süt sağılıyor, dinle hele, duyulan sesler 
öyle güzel ki, sanki bir şarkı gibi, iplik iplik bir ses şırıltısı, 
şehrin nefesli çalgılarından, "Selametçiler"in marşlarından 
yahut gemi düdüklerinden apayrı bir sestir bu. Sütün 
kovaya iplik iplik akışı..." 

Hislerin olduğu gibi dışarıya vurulması Sellanraa'da âdet 
olmamıştı, Eleseus vedalaşma anından korkuyordu. Artık 
hiçbir eksiği kalmamıştı, yanı sıra bir top çamaşırlık bez 
götürüyordu, babası eşiği aşınca oğluna verilmek üzere 
para hazırlamıştı. Para mı? Isak'ın sahiden, ona verecek 
parası var mıydı? Ama başka türlü olamazdı ki, Inger bunun 
son olduğunu çıtlatmış, "Ya!" demişti Isak. Eve bir tören 
havası çökmüş, bir sessizliktir başlamıştı; ayrılık yemeğinde 
hepsi birer haşlanmış yumurta yemişlerdi. Sivert agabeysini 


yolcu etmek, eşyasını taşımak için hazır dışarıda 
bekliyordu. Eleseus vedalaşmaya başlayabilirdi. 

Leopoldine'den başladı. Kız kardeşi ona, güle güle, dedi. 
Bu işi pek hoş bir şekilde yaptı. Yün taramakta olan hizmetçi 
Jensine de aynı selâmı tekrarladı. Fakat iki kız, belki sırf 
gözleri biraz kızarmış olduğu için bakışlarını Eleseus'a 
dikmişler, aksi gibi ona bakıyorlardı. Eleseus elini annesine 
uzattı, anası da tabii hüngür hüngür ağlamaya başladı. Oğ- 
lunun gözyaşı görmeye tahammülü olmadığına aldırmıyordu 
bile. "Allah'a emanet ol!" diye hıçkırdı Inger. Babasıyla 
vedalaşması bütün bütün zor olacaktı, bu muhakkak, bir 
sürü sebepten dolayı: babaları bunca zaman çalışıp 
yorulmuş, bütün sadakatini göstermişti; çocuklarını 
kollarında taşımış, onlara martılar, başka kuşlar hakkında 
bir sürü şeyler anlatmış; hayvanlardan, tabiatın sırlarından 
bahsetmişti. Aradan kaç sene geçmişti ki, ancak birkaç yıl... 

Isak pencere önünde duruyordu, birden arkasına dönüp 
oğlunun elini tuttu, yüksek ve öfkeli bir sesle: "Eh, hadi, 
yolun açık olsun!" dedi. "Bak hele, yeni beygir ipini 
koparmış!" Ve evden dışarı fırlayıp gitti, ilâhi Isak, oysa az 
önce usulca dışarı çıkmış, atın ipini kendisi çözmüştü; 
dışarıda bekleyen maskara Sivert bunu pekâlâ biliyordu, 
babasının arkasından gülümseyerek baktı. Hem sonra 
beygir, çoktan biçilmiş otlakta duruyordu üstelik. 

Eleseus işini bitirmiş, gidiyordu. 

Ama annesi, ardı sıra kapı eşiğine geldi, hıçkırıklarını 
artırarak: "Rabbime emanet ol!" dedi ve oğlunun eline bir 
şey sıkıştırdı: "Al şunu! Gidip kendisine teşekkür etme, 
bundan hoşlanmıyor. Sık sık mektup yazmayı da unutma!" 

İki yüz kron! 

Eleseus karşıya baktı. Babası, harıl harıl beygiri bağlamak 
için toprağa bir kazık çakmaya çalışıyor, çayır toprağı 
yumuşak olduğu halde bu işi bir türlü başaramıyormuş gibi 
davranıyordu. 


İki kardeş hızlı hızlı yürüyorlardı, Maaneland'a geldiler, 
Barbro eşikte duruyordu, onları içeriye davet etti. "Yine mi 
gidiyorsun, Eleseus? Hele içeri gir de bari bir kahvemizi iç!" 

Kulübeye girdiler. Eleseus aşk delisi değildi artık; 
pencereden atlamaya yahut zehir içmeye kalkışmadı: hayır, 
açık renk pardösüsünü dizlerine koydu, gümüş plâkanın 
üste gelmesine dikkat etti, sonra mendilini saçlarında 
gezdirdi, daha sonra da çok kibar bir lâf etti: "Bugün hava 
pek klâsik!" dedi. 

Barbro da kendine hâkim oluyor; kâh bir elindeki gümüş, 
kâh öteki elindeki altın yüzükle oynuyordu. — Evet, şimdi 
bir de altın yüzüğü vardı — Boynundan ayaklarına inen bir 
de önlük takınmış, karnının şişkinliğini hiç değilse bu 
şekilde gizlemişti. Misafirler pişirdiği kahveyi içerlerken bir 
süre beyaz bir bez üzerindeki dikişine devam etti, sonra 
biraz da bir yakalığa tığ işi yapmaya geçti, genç kadınların 
yaptıkları şu bu işlerle meşgul oldu. Bu ziyaret Barbro'yu 
telâşlandırmamıştı, iyiydi böyle olduğu, odanın havası 
bulutlanmamıştı; Eleseus hem yüksekten atmasını, hem de 
Barbro'yu kollamasını beceriyordu. 

Sivert: "Axel nerde?" diye sordu. 

"Nerde mi? Allah bilir!" cevabını verdi Barbro, ayağa 
kalktı. "Demek artık bir daha buralara, yurduna 
dönmeyeceksin, öyle mi?" diye sordu Eleseus'a. "Çok uzak 
bir ihtimal!" dedi Eleseus. 

"Şehre alışmış bir insanın yeri değil burası. Ben de 
seninle gidebilseydim çok sevinirdim." 

"Ah, bu fikrinde ciddi değilsindir." 

"Öyle mi sanıyorsun? Ayol, ben şehrin de köyün de ne 
olduğunu anlamış bir insanım. Ben, senin bulunduğun 
şehirden daha büyük bir şehirde bulundum. Buralardan 
hoşlanmıyorsam, pek tabii bir şey bu!" 

Eleseus çabuk çabuk: "Orası muhakkak, ben bunu demek 
istemedim. Sen hatta Bergen'de bile kaldın!" dedi. Şu 
Barbro da ne mağrur şey, diye düşünüyordu. "Evet, 


gazeteler de olmasa buradan hemen kaçar, giderim!" dedi 
Barbro. 

"Fakat Axel'i, bunca şeyi nasıl bırakacaksın? Ben bunu 
demek istemedim." 

"Ah, Axel, bana ne ondan. Ya sen, şehirde seni bekleyen 
biri var, değil mi?" 

O anda Eleseus başka türlü hareket edemezdi, biraz rol 
yapması gerekti, gözlerini süzdü: "Şehirde ola ki beni bir 
bekleyen vardır!" cümlesini dilinde âdeta emdi, eritti. Ah, 
evet, Sivert yanlarında olmasaydı bundan bambaşka şekilde 
faydalanabilirdi; ne çare ki sadece: "Aa saçma!" dedi. Kırgın 
bir sesle Barbro: "Eh, öyle olsun!" dedi. Barbro'nun bu ka- 
dar sinirli, huysuz oluşu rezaletti doğrusu: Saçma! Evet, 
Maaneland'dakilerden bundan fazlasını bekleme, bizler öyle 
kibar kimseler değiliz. 

Ama Barbro, Eleseus'a vız geliyordu; Barbro'nun yüzü 
leke leke olmuştu, kızın gebeliği Eleseus'un çocuk gözlerini 
bile açmıştı. "Biraz kitara çalmaz mısın?" diye sordu. 
Barbro, sertçe: "Hayır!" dedi. "Ha, ne diyecektim: Sivert 
gelip şu yeni evin başlanmasında Axel'e birkaç gün yardım 
edemez misin? Yarın köyden dönerken uğrayıp burada 
kalsan, olmaz mı?" 

Sivert düşündü: "Olur ama tulumum yok!" dedi. 

"Ben bu akşam bir koşu gider, elbiselerini alır gelirim; 
döndüğünde hazır olur." 

"Eh, bakalım", dedi Sivert, "düşüneyim hele!" 

Barbro nedense bu işin üzerine düşüyordu: "Ama severek 
yap şu işi! Yaz geçip gidiyor, direklerin çakılması, çatının 
örtülmesi sonbahardan önce tamamlanmış olmalı. Axel de 
ikide bir senden bunu rica etmeyi düşünüyordu, fakat bir 
türlü eli değmedi. Yok, bu yardımı bizden esirgememeli, 
seve seve yapmalısın." 

"Elimden geleni seve seve yaparım!" cevabını verdi Sivert. 

Şu halde bu iş de karara bağlanmıştı. 


Ama şimdi alınmakta Eleseus gerçekten haklıydı. Gerçi 
kendisinin ve Axel'in menfaatini düşünerek, evin 
kurulabilmesi için yardım sağlamaya çalışmakla Barbro'nun 
akıllı davrandığını anlıyor, ama Barbro'nun bu işi pek de 
uluorta yaptığını görüyordu. Barbro henüz çiftliğin hanımı 
olmamıştır, Eleseus onu, bu Barbro şırfıntısını öpeli aradan 
uzun yıllar mı geçti sanki! Utanma, arlanma diye zerre 
kadar bir şey yok muydu onda? Bunun için Eleseus 
birdenbire: "Hayır!" dedi. "Yine döneceğim, senin çocuğunu 
ben vaftiz edeceğim!" 

Barbro ona şöyle bir baktı, öfkeli bir sesle: "Ne vaftizi?" 
dedi. "Saçmalıyorsun! Hem sonra bir vaftiz babası lâzım 
olursa ben sana haber yollarım." 

Eleseus utanmış gülümsemekten, bir an önce buralardan 
çekip gitmeyi düşünmekten başka ne yapabilirdi? "Kahvene 
teşekkür ederiz!" dedi Sivert. Eleseus da: "Evet, kahvene 
teşekkür ederiz!" diye ekledi; ama ne ayağa kalktı, ne de 
eğilip reverans yaptı, hayır, hiç bile; Barbro zehir 
zemberekle şişiyordu çünkü. 

"Bakayım hele!" dedi Barbro. "Evet, yanlarında çalıştığım 
kâtip beylerin de ceketlerinde gümüş plâkalar vardı, 
bundan çok daha büyük!" dedi. "Ee şu halde dönüşte 
uğrayacak, gece burada yatacaksın, değil mi Sivert? Ben 
elbiseni alıp gelirim." 

Ayrılışları böyle oldu. 

İki kardeş yollarına devam ettiler, Eleseus'un iç cebinde 
iki büyük banknot vardı, Barbro'nun yüzünü varsın şeytan 
görsündü! Hisli bir konu açmamaya dikkat ediyorlar, 
babalarının vedalaşmasındaki tuhaflığı, annelerinin akıttığı 
gözyaşlarını konuşmaktan çekiniyorlardı. e Yollarından 
alıkonulmamak için Breidablick etrafında bir kavis çizdiler, 
oynadıkları bu oyunu uzun bir şakalaşma vesilesi yaptılar. 
Artık köyün göründüğü, Sivert'in geri döneceği yere gelince 
ikisi ne de olsa biraz hüzünlenir gibi oldular. Sivert: "Şimdi 
sen olmayınca ıssızlaşır buraları!" dedi. Eleseus ıslık 


çalmaya, ayakkabılarına bakmaya başladı, derken 
parmağına bir kıymık batmış olduğunu gördü, ceplerini 
aramaya koyuldu — bazı kâğıtlar olacak, diyordu — oo, 
Eleseus kurnazlık ediyordu. Ama Sivert hem onu, hem de 
kendisini kurtarmaya kalkmamış olsaydı bu böyle sürüp 
gidecekti. Sivert ağabeysinin sırtına bir yumruk aşk ederek: 
"El bende!' diye bağırdı, koşa koşa uzaklaştı. Durum 
kurtulmuştu, uzaktan birbirlerine veda sözleri seslendiler, 
sonra her biri kendi yoluna gitti. 

Kader miydi, yoksa tesadüf mü? Eleseus her şeye rağmen 
şehre, artık uzaklaştırıldığı bir işe dönmüş, ama kaderin 
aynı garip cilvesi, Axel Ström de bir işçi kazanmıştı. 21 
Ağustos'ta tomruklardan bir ev yapmaya başladılar, aradan 
on gün geçince çatısını tamamladılar. Bu öyle pek gösterişli 
bir ev değildi doğrusu, birkaç tomruk yüksekliğindeydi, o 
kadar. Ama toprak bir kulübe değil, bir evdi ne de olsa. 
Öteden beri kendilerinin oturdukları kulübe, bundan sonra 
hayvanlar için çok güzel kışlık ahır oldu. 


3 Eylül günü Barbro ortadan kayboldu, daha doğrusu 
bütün bütün kaybolmadı, ama yapıların civarında 
görünmüyordu. 

Axel, elinden geldiği kadar, dülgerliğe ait işleri yapıyor, 
yeni binaya bir pencere ve bir kapı takmakla uğraşıyordu; 
işine adamakıllı dalmıştı öğlen zamanı geçip de 
çağrılmadığını görünce kulübeye girdi, içerde kimse yoktu. 
Yiyecek biraz bir şeyler buldu; hem yiyor, hem de etrafına 
bakınıyordu. oBarbro'nun elbiseleri yerlerinde asılı 
duruyordu, anlaşılan sadece dışarıya, bir yere gitmişti 
Barbro. Axel yine yeni binadaki işinin başına döndü, bir süre 
çalıştı, sonra yine gelip kulübeye baktı. Yine kimsecikler 
yok. Barbro bir yerde oturup kalmış olmalıydı. 

"Barbro!" diye seslendi. Cevap yok. Binaların etrafını 
araştırdı, tarlaların arasında birkaç çalılık vardı, oralara 
baktı; uzun zaman, belki bir saat aramaya devam etti, 
seslendi, cevap yok! Nihayet çok uzakta bir yerde Barbro'yu 
buldu. Barbro bir çalılığın arkasına gizlenmiş yatıyor, 
ayakları derede duruyordu; başı açık, ayakları çıplaktı; 
vücudunun ayaklarından sırtına kadar olan kısmından 
damla damla sular sızıyordu. 

"Burada ne yatıyorsun?" dedi Axel. "Seslendim, neye 
cevap vermedin?" 

Barbro, çok kısık bir sesle: "Veremedim!" diye fısıldadı. 

"Bu dane?... Sudan mı çıktın?" 

"Evet, ayağım kaydı, düştüm. Ah!" 

"Fenalık mı geldi?" 

"Evet, şimdi geçti." 

"Geçti mi?" diye sordu Axel. 

"Evet, hadi yardım et de eve gideyim." 

"Nerde?" 

"Ne nerde?" 


"Çocuk." 

"Çocuk ölü düştü." 

"Ölü mü?" 

Axel kımıldamadı, olduğu yerde kaldı: "Peki nerede?" diye 
sordu. 

"Bileceksin de ne olacak?" cevabını verdi Barbro. "Beni 
eve götür. Çocuk ölüydü. Sen biraz kolumdan tut, ben 
yürüyebilirim." 

Axel, Barbro'yu eve taşıdı, bir iskemleye oturttu, kızın 
üzerinden sular sızıyordu. "Olü müydü?" diye sordu Axel. 

"İşittin ya!" dedi Barbro. 

"Nereye bıraktın?" 

"İlle bu işi kurcalayacak mısın? Ben yokken yiyecek bir 
şey buldun mu?" 

"Dere kenarında ne arıyordun?" 

"Ne mi arıyordum? Ardıç dalı toplayacaktım." 

"Ardıç dalı mı?" 

"Süt kovalarını ovmak için." 

"Orada ardıç ne arar?" dedi Axel. Kısık sesiyle Barbro, 
öfkeli öfkeli ve sabırsız: "Sen hadi işine git!" dedi. "Dere 
kenarında ne mi arıyordum? Süpürge çalısı toplayacaktım. 
Ben sana, yemek yedin mi, diye soruyorum." 

"Yemek mi?" diye tekrar etti Axel. "Kendini çok fena mı 
hissediyorsun?" 

"Hayır." 

"Gidip doktoru çağırayım." 

"Hele bir çağır da gör!" dedi Barbro. Sonra ayağa kalktı, 
üstünü değişmek için odadaki çamaşır ve elbiselerini alıp 
getirmeye başladı. "Paranı saçacak yer mi yok?" 

Axel işinin başına döndü, şu var ki pek öyle iş miş 
göremedi, ama Barbro duysun diye birkaç tak tuk etti, biraz 
bir şey rendeledi, o kadar. Sonunda da pencereyi yerine 
yerleştirdi, kenarlarını yosunla sıkıştırdı. 


Akşamleyin Barbro yemek yemek istemedi, ama biraz iş 
gördü, hayvan damına gitti süt sağdı; yalnız, yüksek eşikleri 
her zamankinden daha ihtiyatlı aşıyordu. Her vakit ki gibi 
samanlıkta yattı, Axel geceleyin iki kere gidip de baktığı 
zaman onu hep uyuyor buldu. Barbro geceyi iyi geçirmişti. 

Ertesi sabah Barbro âdeta eskisi gibiydi, yalnız sesi 
kısılmış olduğu için hiç konuşamıyordu, boynuna uzun bir 
çorap sarmıştı. Birbirleriyle hiçbir şey konuşmadılar. Günler 
geçti, olay eskidi, ön plânı başka hâdiseler doldurdu. Yeni 
binanın aslında boş kalması gerekirdi: Böylece tomruklar 
yerli yerine oturur, evde bu şekilde pekişip havaya karşı 
korunmuş olurdu; ama bunu beklemeye vakitleri yoktu; 
derhal içine taşınmalı, hayvan damına bir çekidüzen 
vermeliydiler. Bu iş de olduktan, eve taşınıldıktan sonra 
patatesler toplandı, daha sonra da ekinler biçildi. Hayat her 
zamanki akışında gidiyordu. 

Fakat küçük büyük bazı hâdiselerden Axel, aralarındaki 
bağların gevşediğini anlıyordu. Barbro, Maaneland'a artık 
kendi evi gözüyle bakmıyor; kendini buraya artık herhangi 
bir hizmetçiden daha çok bağlı görmüyordu. Çocuğun 
ölmesiyle aralarındaki bağ da gevşemişti. Axel hep büyük 
şeyler düşünür, içinden: "Dur hele, çocuk olsun da 
görüşürüz!" derdi. Ama çocuğun gelmesiyle gitmesi bir 
olmuştu. Sonunda Barbro parmaklarındaki yüzükleri de 
çıkarmış, artık hiçbirini takmamaya başlamıştı. "Bu da ne 
demek?" diye sordu Axel. "Ne mi demek?" dedi Barbro ve 
başını geriye itti. 

Fakat Barbro'nun kötülüğünden, ihanetinden başka ne 
demek olabilirdi bu? Şimdi Axel küçük cesedi dere kıyısında 
bulmuştu. Aramış taramıştı da neden soma bulmuş değildi, 
gömülü olduğu yeri âdeta eliyle koymuş gibi biliyor, ama bu 
işi kurcalamaya üşeniyordu. Tesadüfler onun bunu bütün 
bütün unutmasına engel oldu: Üstünde kuşlar uçuşmaya 
başlamışlardı, saksağanlar ve kargalar cıyak cıyak 
bağrışıyorlardı; bir zaman sonra da baş döndürücü bir 


yükseklikte iki kartal uçuşmaya başladı. Sanki ilkin bir 
saksağan oraya bir şey gömüldüğünü görmüştü de dilini 
tutamamış, bir insan gibi lâfını etmek gereğini duymuştu. 
Böylece Axel de kayıtsızlığından uyandı, gizlice oraya 
gitmek için uygun bir zaman kollamaya başladı. Yosunların, 
dalların, birkaç ince ve düz taşın altında bir beze, büyükçe 
bir paçavraya sarılmış, cesedi buldu. Merak ve dehşet 
karışık bir hisle çıkını araladı: Yumulu gözler, koyu saçlar, 
bir oğlan çocuğu, çapraz konmuş bacaklar... Daha fazlasını 
göremedi. Evvelce ıslak olan paçavra yarı yarıya 
kurumuştu, çıkın, suyu yarı sıkılmış bir çamaşır yığınını 
andırıyordu. 

Axel, cesedi öyle açıkta bırakamazdı, ruhunun 
derinlerinde herhalde kendisi ve evi için bir korku da 
hissediyordu; koşarak çiftliğine döndü, bir bez alıp geldi, 
mezarı daha derin kazdı, ama çukur derenin hemen yanı 
başında olduğu için içine su sızıyordu. Axel ilerdeki bayıra 
yeni bir mezar kazmak zorunda kaldı. Bu sırada korkusu 
geçti; Barbro gelebilir, onu burada bulabilirdi, inatçı 
olmuştu: "Eh, gelirse gelsin!" diye düşünüyordu. "Buyursun 
da çocuğun ölüsünü güzelce kefenlesin. Çocuk ha ölü 
doğmuş ha diri, kefen istemez mi?" Axel bu çocuğun 
ölmesiyle neler kaybettiğini pek iyi anlıyor, bunun yeni 
evinde yardımcısız kalmak demek olduğunu görüyordu, 
üstelik de şimdi, hayvan sayısının eskisinin üç misline, daha 
da fazlaya çıktığı şu sırada. "Ne demek, kalkıp gelirse ancak 
vazifesini yapmış olur!" Fakat Barbro... Barbro, Axel'in ne 
ile meşgul olduğunu keşfetmişti belki de, her ne hal ise gel- 
medi. Axel küçük cesedi elinden geldiği kadar kendi sarıp 
sarmalamak zorunda kaldı, onu yeni mezarına koydu. Sonra 
da açtığı çukurun üstünü tekrar çimenli topraklarla örttü, 
ortada hiçbir iz bırakmadı, şimdi fundalıkta küçük yeşil bir 
tümsekten başka bir şey görülmüyordu. 

Çiftliğe dönünce avluda Barbro'ya rastladı. "Nerdeydin?" 
diye sordu Barbro. Axel ruhundaki acılık dağılıp gitmiş 


olmalı ki: "Hiçbir yerde!" cevabını verdi. "Sen nerdeydin?" 
Ama Barbro, Axel'in yüzünde bir ihtar ifadesi okumuştu 
anlaşılan; başka bir şey söylemeksizin eve girdi. 

Axel de peşinden. 

"Yüzükleri neden takmıyorsun? diye sordu uluorta. 
Barbro birazcık alttan almayı, yapılacak en akıllıca davranış 
saymış olacak ki güldü: "O kadar öfkelisin ki güleyim bari!" 
dedi. "Eğer her Allah'ın günü takıp canlarına okumamı 
istiyorsan hay hay takarım!" Sonra yüzükleri bulup çıkardı, 
parmaklarına geçirdi. 

Barbro, Axel'in yüzünde salakça bir memnunluk 
belirdiğini gördü, arsız arsız: "Daha bir diyeceğin var mı?" 
diye sordu. Axel "Hiçbir diyeceğim yok!" cevabını verdi. 
"Ben senin eski haline dönmeni istiyorum, buraya geldiğin 
zamanki haline. Benim demek istediğim bu." 

"İnsanın hep aynı kalması, öyle kolay değil" dedi Barbro. 
Axel devam etti: "Ben babanın çiftliğini satın aldımsa bu işi 
sırf orada oturmayı tercih edersen oraya taşınabiliriz diye 
yaptım. Sen ne diyorsun bu işe?" 

Haha, Axel oyunu kaybetmişti. Ah, o yalnız yardımcısı 
kadını kaybedip de hayvanlarıyla, ev işleriyle bir başına 
kalmaktan korkuyordu, Barbro bunun pekâlâ farkındaydı. 
"Bunu evvelce de söylemiştin!" deyip kesti. 

"Evet ama bir cevap vermemiştin." 

"Cevap mı? Bir kere daha dinlemeye tahammülüm yok." 

Axel, Barbro'ya karşı fazla iyi davrandığını düşündü. 
Brede'lerin, Breidablick'te oturmaya devam etmelerine 
müsaade etmiş, çiftlikle birlikte çiftliğin pek fazla bir şey 
tutmayan ürünlerini de satın almış olmasına rağmen yalnız 
birkaç araba ot çekmiş, patatesleri Brede'lere bırakmıştı. 
Bu durumda Barbro'nun öfkelenmeye kalkması olur 
mantıksızlık değildi doğrusu, ama Barbro'ya göre bütün 
bunların önemi mi vardı? Barbro pek çok gücenmişçesine: 
"Biz Breidablick'e gidelim de bütün ailemi açıkta mı bıraka- 
lm?" diye sordu. 


Axel yoksa yanlış mı duymuştu? Ağzı açık kaldı, sonra 
uzun bir cevaba hazırlanıyormuş gibi yutkunmaya başladı, 
ama bu hazırlıktan bir sonuç çıkmadı, sadece: "Peki ama 
onlar köye gitmiyorlar mı?" diye sordu. "Bilmiyorum", 
cevabını verdi Barbro, "yoksa köyde onlara bir ev mi 
kiraladın?" 

Axel, Barbro ile daha fazla çekişmek istemedi, fakat 
Barbro'nun sözlerinin, kendisini hayli şaşırttığını da 
söylemeden geçemezdi, nitekim: "Gittikçe dik kafalı oluyor, 
hırçınlaşıyorsun, ama içinden böyle değilsindir!" dedi. 
"Sözlerimin hepsinde samimiyim!" cevabını verdi Barbro. 
"Söyler misin lütfen, ailemin buraya taşınmasında ne 
sakınca var? Hem o vakit annem bana biraz yardım da eder. 
Fakat öyle ya, bir yardımcıya ihtiyacım olacak kadar çok 
işim yok sence!" 

Barbro bu sözlerinde tabii bir yere kadar haklıydı, ama 
pek çok bakımdan haksızdı da. Evet, onlar boşaltınca 
kulübelerinde Brede'ler oturabilirdii ama o vakit Axel 
hayvanlarını nereye koysundu? Barbro ne demek istiyordu; 
aklını, fikrini mi kaçırmıştı? 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi, sen bir hizmetçi kız 
alsan iyi edersin." "Kışa girmek üzere olduğumuz, yapacak 
fazla iş bulunmadığı şu sırada mı? Yoo, mersi! Evvelce, 
lüzumu varken bir hizmetçi almalıydım, orası doğru!" 

Barbro, yine bir dereceye kadar haklıydı: Evet, evvelce 
rahatsızlık ve gebeliğinde bir hizmetçisi olmalıydı doğrusu. 
Ama hiçbir zaman işinden geri kalmamıştı ki, zaten şimdi de 
her tarafa yetişiyordu, hamarattı, yapılması gereken bütün 
işleri görüyor, hizmetçi lâfı ettiği olmuyordu. Ama bir 
hizmetçisi olmalıydı doğrusu. Axel cesaretsiz bir halde: 
"Evet, ama aklım almıyor bunu!" dedi. 

Sustular. 

Derken Barbro: "Babamın telgraf işini sen üzerine 
alıyormuşsun, diye duydum; doğru mu? diye sordu. 

"Nasıl, bunu kim söyledi?" 


"Öyle diyorlar." 

"Evet olabilir!" dedi Axel. 

"Ya!" 

"Niçin sordun?" 

"Sordum, çünkü babamın elinden evini, çiftliğini aldın, 
şimdi de onu geçiminden etmek istiyorsun!" 

Bir sessizlik oldu. 

Fakat Axel daha fazlasına tahammül edemezdi, sesini 
yükselterek: "Sana bir şey söyleyeyim mi, sen benim gerek 
sana, gerek ailene yaptığım bunca iyiliğe hiç de lâyık 
değilsin!" dedi. 

"Ya!" dedi Barbro. 

"Yeter!" diye bağırdı Axel, masaya bir yumruk indirdi. 
Sonra ayağa kalktı. 

Barbro hafif, incecik bir sesle: "Beni korkuturum 
zannetme!" dedi, duvara sokuldu. 

Axel onun sesini taklit ederek: "Seni mi korkutacağım!" 
dedi, onu adam yerine koymuyormuşçasına pufladı. "Ama iş 
şimdi ciddi, çocuk ne oldu, bilmek istiyorum. Onu suda mı 
boğdun? 

"Suda mı boğmuşum?" 

"Öyle ya, suda duruyordu." 

Barbro: "Yoksa gözlerinle mi gördün?" dedi. Az kalsın: 
"Yoksa kokladın mı?" diyecekti, ama cesaret edemedi, çünkü 
belki asıl şu sırada onunla şaka etmek doğru değildi, hiç. 
"Demek gördün?" 

"Gördüm, sudan çıkmış olduğunu gördüm." 

"Ah, görebilirsin!" dedi Barbro. "Suda doğdu, ayığım 
kaymıştı, kalkamadım." 

"Ya, demek ayağın kaydı?" 

"Evet, kayınca da çocuk düştü." 

"Ya!" dedi Axel. "Ama ayağının kayacağını bildin de mi 
yanına bir bez aldın, o ne oluyor?" 

Barbro: "Bez mi almışım" diye tekrarladı. 


"Büyük beyaz bir bez, gömleklerimden birisini 
yanlamasına kesmişsin, onu yanına almışsın." 

"Evet, o bezi aldım, içine ardıç dalları koyup eve 
getirecektim!" dedi Barbro. 

"Ardıç dalları mı?" 

"Evet, ardıç dalı. Ardıç dalı getirecektim demiştim ya 
sana!" 

"Öyle, yoksa çalı süpürgesi miydi?" 

"Ah, hao, ha bu; hepsibir..." 

Şu var ki bu sert çekişmeye rağmen araları yine düzeldi, 
yani eskisi gibi iyi olmamakla beraber ziyansız bir hal aldı, 
Barbro zeki idi, Axel'e uymuş göründü, tehlikeyi sezmiş 
bulunuyordu. Ama bu şartlar altında Maaneland'daki hayat 
günden güne zorakileşti, çekilmez oldu, güven ve huzur 
kalmamıştı, hep tetikte bulunmak gerekiyordu. Bir gün, bir 
gün daha, günler ancak öyle geçiyordu; eh, Axel'in hiç 
değilse buna memnun olması gerekirdi. Bir kere bu kızı 
yanına almıştı, ona ihtiyacı vardı, onun sevgilisi olmuş, ona 
bağlanmıştı; kendisini ve bütün hayatını değiştirmek Axel 
için öyle kolay değildi pek. Barbro, her şeyi biliyordu: Yeni 
binanın girdisini, çıktısını, mal ve eşyaların nerde muhafaza 
edildiğini; ineklerin, keçilerin ne zaman yavrulayacaklarını; 
hayvanların kış yeminin kıt mı, bol mu olduğunu, sütlerden 
hangisinin peynire ayrılıp hangisinin evde kullanılacağını... 
bütün bunları biliyordu. Yabancı birisi bunları nerden 
bilecekti, hem bir yabancı bulmak imkânsızdı belki de. 

Ah, ah, bununla beraber Axel, zaman zaman Barbro'ya yol 
vermeyi, yerine bir başka kız almayı düşünmüştü; Barbro 
ikide bir hır çıkmasına sebep oluyor, Axel ondan bayağı 
yılıyordu. Onun iltifatına nail olmak bahtsızlığına uğradığı 
zamanlarda bile Barbro'nun o garip hırçınlığı ve hoyratlığı 
karşısında vakit vakit sindiği olmuştu. Fakat Barbro güzeldi; 
insana tatlı saatler de yaşatmış, Axel'i kollarının arasına 
hazla gömmüştü. Ama bunlar şimdi geçmişe karışmış, artık 
hiçbiri kalmamıştı. Yoo, elvermişti artık, bu rezil hikâyeyi 


Barbro yeni baştan yaşamak istemiyordu! Gelgelelim 
kendisini ve bütün hayatını yeni bir biçime sokmak kolay 
değildi Axel için. Axel ısrarla: "O halde hemen evlenelim!" 
diyordu. "Hemen mi?" diye cevap verdi Barbro. "Hayır, ben 
önce şehre gidip dişlerimi yaptıracağım. Ağrıya ağrıya 
hemen hepsi döküldü." 

Eh, bu durumda işi eskisi gibi oluruna bırakmak 
gerekiyordu. Barbro şimdi belirli bir ücret almıyor, ama 
eline evvelki ücretinden daha fazla para geçiyordu. Para 
isteyeceği tutup da Axel'den istediğini koparınca kendisine 
bir hediye verilmiş gibi teşekkür ediyordu. Fakat Axel'in 
Barbro'nun paraya ne ihtiyacı olacağına aklı yatmıyordu; 
Allah'ın kırında parayı ne yapacaktı bu kız? Biriktiriyor 
muydu? Fakat yıllardır habire ne biriktirmesiydi bu? 

Axel'in aklının ermediği pek çok şeyler vardı ortada: 
Barbro'ya bir nişan yüzüğü, hatta daha sonra bir altın 
yüzük vermemiş miydi? Bu sonuncu önemli hediyenin peşi 
sıra uzun zaman dirlik düzen içinde yaşamamış mıydılar? 
Ama bunun etkisi kırk yıl sürecek değildi ya, nerde, Axel ise 
ona ikide bir yüzük satın alamazdı tabii. Kısacası: Barbro 
kendisini istemiyor muydu? Kadın kısmının işine akıl sır er- 
mez ki! Yoksa Barbro için başka bir yerde büyük sürüsü, 
yeni bir evi olan bir erkek hazır mıydı? Karı kısmının 
huysuzluk ve sersemliğine içerleyip yumruğunu masaya 
indirmekte yerden göğe haklıydı Axel. 

Çok garipti doğrusu, görünüşte Barbro'nun biricik dileği, 
şehirde ve Bergen'de yaşamaktı. Ama hey Allah'ım, peki o 
halde ne diye tekrar kuzeye gelmişti? Sırf babasının 
telgrafıyla başkalarından yana tek bir adım bile atamazdı, 
ortada bir başka sebep olmalıydı. Değil mi ki yıllardır 
sabahtan akşamlara kadar buradan şikâyet edip duruyordu. 
Teneke veya demir tabak ve kaşıklar yerine tahta kap 
kaçak, tencere yerine çömlek, sütçü dükkânını bir ziyaret 
yerine bu bitip tükenmez süt sağışlar, köylü çizmeleri, arap 


sabunu, baş altında ot torbası, ne müzik, ne insan yüzü; işte 
böyle bir yerdeydi Barbro... 

O büyük çekişmeden sonra yine ara sıra kavga ettikleri 
oldu. “Susalım mı, yoksa konuşalım mı?" diyordu Barbro. 
"Bakıyorum, babama ettiklerini artık hatırlamaz oldun!" 
diyordu. "Ya, ne etmişim ki?" diye soruyordu Axel. 

"Bunu sen daha iyi bilirsin. Ama ne yapsan hat bakıcısı 
olmayacaksın." 

"Ya!" 

"Evet, yanılmıyorsam bu böyledir sanırım." 

"Bu işi becerecek kadar kafalı değil miyim yoksa?" 

"Kafalı isen ne âlâ; ama ne okuduğun, ne yazdığın var; 
eline bir gazete bile aldığın yok." 

"Kendime lâzım olduğu kadar okumam da var, yazmam 
da; fakat sen çenesi düşüğün birisin!" 

Barbro. "Al da yüzüğünü başına çal!" diye bağırdı ve 
gümüş yüzüğü masaya fırlattı. Axel bir süre sonra "Ya," 
dedi, "Peki, öteki nerede?" 

"Yüzüklerini geri alacaksan al işte!" dedi Barbro, 
parmağından altın yüzüğü çıkarmaya davrandı. "Senin 
kızman umurumdaydı sanki!" dedi Axel, çıkıp dışarı gitti. 

Ve tabii ki Barbro çok geçmeden iki yüzüğü de yine 
parmaklarına taktı. 

Barbro; Axel'in, kendisini çocuğu öldürmüş olmakla 
suçlandırışına bir zaman sonra aldırmamaya başladı. 
Büsbütün aksini yaptı: Boş veriyor, küstahlık ediyordu. 
Hiçbir itirafta bulunmamakla beraber bir taraftan da: "Eh, 
boğmuş olsam bile ne çıkar?" diyordu. "Sen burada Allah'ın 
kırında yaşıyorsun, dünyada olup bitenlerden haberin yok!" 

Bir seferinde yine bu mesele konuşuluyordu ki Barbro, 
Axel'in kafasına bu işilüzumundan fazla ciddiye aldığı fikrini 
sokmak istedi, kendisi bir çocuğa kıymış olmaya ancak 
değeri kadar önem veriyordu. Bergen'de iki kızın 
yaptıklarını anlatıyordu: "Birisi birkaç ay ceza yedi; çünkü 
aptallık etmiş, çocuğu kendi elleriyle boğacağı yerde 


donarak ölmesi için sokağa bırakmıştı; öbürü ise beraat etti. 
Hayır, şimdi kanun bu konuda eskisi kadar merhametsiz 
değil. Hem sonra bu iş her vakit meydana da çıkmaz ki! 
Bergen'deki otelde çalışan kızlardan biri iki çocuğunu da 
boğdu, Christiania'lı bir kız, tüylü bir şapka giyerdi. 

İkinci çocuk için üç ay yedi, ama birincisi duyulmadı bile!" 

Axel dinliyor, Barbro'nun karşısında gittikçe gözleri 
kararıyordu. Anlamaya çabalıyor, bu karanlıkta bir şeyler 
bulup kavramaya uğraşıyordu; ama aslında haklıydı Barbro. 
Axel meseleyi lüzumundan fazla ciddiye alıyordu. Ne kadar 
soysuzca ve bayağı olursa olsun üzerinde ciddiyetle 
düşünmeye değmezdi bu. Bir çocuğa kıymak Barbro için hiç 
hiçbir anlam taşımıyordu, ona göre aslında öyle olmayacak 
bir şey değildi, bütün bir ahlâk çöküntüsünün, 
düşüncesizliğin başveren çıbanıydı sadece; bir hizmetçiden 
de bu beklenirdi. Aynı şey hâdiseden sonraki günlerde de 
gözüktü: Usa vurma, düşünce diye bir şey yoktu bu kızda; 
tıpkı eskisi gibi olur olmaz şeyler konuşuyordu, bir hizmetçi 
parçasıydı toptan. "Dişlerim için gitmeliyim!" diyordu. 
"Kendime bir de mantlett almalıyım." Mantlett dediği yarı 
bele kadar inen kaptı bir nevi; birkaç sene için moda 
olmuştu, Barbro da bir tane edinmek istiyordu. 

Barbro her şeyi böyle tabii karşıladıktan sonra Axel'e de 
yatışmaktan başka ne kalıyordu? Şimdi şüphesi de eski 
kesinliğini kaybetmişti, hem sonra Barbro'nun hiçbir zaman 
bir itirafta bulunduğu da yoktu ki, aksine, tekrar tekrar 
bütün suçu inkâr etmişti. Bu işi ne öfke, ne inat 
göstermeksizin, tabağı gerçekten kırmış olsa bile kırmadım 
diye inkâr eden bir hizmetçi kız gibi yapıyordu. Aradan 
birkaç hafta geçti, Axel'in sabrı tükendi, günün birinde 
odanın ortasında dikilekaldı, kafasında bir şimşek çakmıştı: 
Hey Yarabbi sen bilirsin, Barbro'nun karnındaki şişkinliği, 
gebe olduğunu herkesler görmüşlerdi! Şimdiyse vücudu 
yine eski narinliğine dönmüştü, peki ama çocuk nerede? Ya 
gelseler de çocuğu arasalar? Günün birinde bu işin 


açıklanmasını isteyeceklerdir. Madem ortada işlenmiş bir 
suç yok, şu halde cesedi mezarlığa gömseydiler çok daha iyi 
etmiş olurlar, böylece ceset de fundalıktan, Maaneland'dan 
uzaklaşmış olurdu. 

"Hayır, böyle yapsaydık benim başım derde girerdi," dedi 
Barbro. "Çocuğu açarlar, bizi sorguya çekerlerdi. Böyle 
olsun istemedim." 

"Bari ilerde daha kötü bir durumla karşılaşmasak!" dedi 
Axel. 

Barbro cevap verdi: "Ne diye bu işi bu kadar çok 
kurcalıyorsun? Bırak, fundalıkta kalsın!" Üstelik gülerek 
şunu da sordu: "Yoksa ölü, peşin sıra gelir mi sanıyorsun? 
Sen yalnız ağzını sıkı tut, bir daha da düşünüp tasa etme!" 

"Evet, ama peki!" 

"Yoksa çocuğu ben mi boğdum sanıyorsun? Hayır, ben 
suya düşünce o kendiliğinden boğuldu. Aklına neler de 
geliyor, doğrusu şaşılacak şey! Hem sonra bu iş asla açığa 
da çıkmaz ki!" 

Axel itiraz etti: "Ben duydum, Inger Sellanraa'nınki gizli 
kaldı mı?" 

Barbro düşünceye daldı: "Bu beni telâşa düşürme?!" 
dedi. "O gün bugün kanun değişti, gazete okumuş olsaydın 
görürdün. Birçokları doğurdukları çocukları öldürüyorlar, 
kimse de onlara bu yüzden bir şey yapmaya kalkmıyor!" 

Barbro bunu Axel'e anlatmaya çalıştı; bu işleri az çok 
biliyordu Barbro, şehirlerde boşuna bulunmamıştı; çok şey 
duymuş, görmüş, öğrenmişti; şimdi Axel'in karşısında 
oturmuş, ondan daha bilgili olduğunu gösteriyordu. Barbro 
belli başlı üç sebep buluyor, hep onları öne sürüyordu: 
Birincisi o, çocuk öldürmemişti. İkincisi öldürmüş olsa bile 
bundan bir tehlike gelmezdi, üçüncüsü bu iş hiçbir zaman 
meydana çıkmazdı. 

Axel itiraz etti: "Ben hiçbir şey gizli kalmaz sanırdım!" 

"Yoo, hayır, nerede!" diye cevap verdi Barbro. Ve ister 
Axel'i afallatmak veya ona cesaret vermek düşüncesiyle, 


isterse caka satmak ya da böbürlenmek için baklayı o anda 
ağzından çıkarıverdi: "Ben kendim öyle bir şey yapmıştım ki 
kimsenin ruhu bile duymadı!' dedi. 

Axel inanmak istemedi: "Sen mi?" diye sordu. "Ne 
yaptındı?" 

"Ne mi yapmıştım? Evvelce bir çocuk öldürmüştüm." 

Her halde Barbro böyle bütün bütün açılmayı 
düşünmemişti, ama şimdi daha da ileri gitmek zorundaydı; 
çünkü Axel oturmuş, gözlerini kendisine dikmişti. Ah, taşkın 
bir küstahlık değildi onunki; Barbro kavga arıyor, yiğitlik 
taslıyordu; baskın çıksın, son söz kendisinde kalsın 
istiyordu: O "İnanmıyor musun?" dedi yüksek sesle. 
"Körfezdeki çocuk ölüsünü hatırlamıyor musun? Onu oraya 
ben atmıştım." 

Axel: "Ne!" diye bağırdı. 

"Hani bir çocuk ölüsü vardı. Galiba unuttun, gitti. Canım, 
gazetede okumuştuk ya!' 

Bir süre sonra Axel boşandı: "Sen korkunç bir kadınsın!" 
diye haykırdı. 

Fakat Axel'in afallayışı Barbro'ya kuvvet oldu, ona bir nevi 
tabiat üstü bir kuvvet aşıladı, Barbro bu sayede işin 
ayrıntılarını da anlattı: "Çocuğu valizime koymuştum, 
ölüydü, doğar doğmaz öldürmüştüm. Deniz kıyısına varınca 
çıkarıp attım. 

Axel kötü kötü düşünerek ve susarak oturuyor, Barbro ise 
konuşmasına devam ediyordu; Bu ış olalı çok zaman var", 
diyordu, "birkaç senelik mesele, Maaneland'a geleceğim 
sıralardaydı. Görüyorsun ya, her şey meydana çıkıyor 
muymuş? Ne gezer. Cümle âlemin her yaptığı meydana 
çıkacak olsa olur mu dersin? Ya şehirlerdeki evlilerin 
yaptıkları? Onlar çocuklarını daha karınlarında iken 
öldürürler, bu iş için ayrı doktorlar vardır. Onlar; bir 
çocuktan, hadi iki diyelim, iki çocuktan fazlasını istemezler; 
bu yüzden doktor çocuğu ana rahminde iken öldürür. İnan 
bana, şehirlerde böyle şeylere aldıran bile yok." 


Axel sordu: "Ee, şu halde demek ikinci çocuğu da sen 
öldürdün, öyle mi?" 

Barbro hiç umurunda değilmiş gibi: "Hayır!" dedi. "Buna 
lüzum kalmadı." Fakat bir kere daha eski dediğine dönerek, 
öyle olsa bile bundan bir tehlike çıkmayacağını ekledi. Bu 
işe hiç gözünü kırpmadan bakmaya alışmışa benziyor, bu 
mesele konuşulurken bu yüzden böyle kayıtsız kalıyordu. 
Birincisinde muhakkak biraz ürpermiş; bir çocuğu 
öldürmek onu hafiften irkiltmiş, sarsmış olmalıydı; ama 
ikincisinde işlediği cinayete bir tarih olayına bakar gibi 
bakmıştı. Belki de: Eskiden olmuştu, şimdi de olabilirdi. 

Başı kurşun gibi ağır, odadan çıktı Axel. Barbro'nun, ilk 
çocuğunu boğmuş olması ona pek dokunmazdı; bundan ona 
ne! Onun evvelce bir çocuk peydahlamış olmasına bile pek 
bir şey denemezdi. Barbro'nun ağzı süt kokmuyordu 
şüphesiz; kendini öyle de göstermemişti zaten, aksine, 
feleğin çemberinden geçmiş olduğunu asla saklamamış, 
hatta Axel'e bazı gizli marifetler bile öğretmişti. Alâ. Fakat 
bu sonuncu çocuğu Axel kaybetmek istemezdi, bir oğlan, 
beze sarılı ak pak bir yavruydu bu! Barbro çocuğun 
ölümünden sorumlu olduğu takdirde Axel'e bir "kötülük" 
etmiş, Axel için kıymetli ve bir daha asla yerine 
konamayarak bir bağı koparmış bulunuyordu. Ama belki de 
Axel, Barbro'nun günahına giriyordu: Gerçekten ayağı 
kayıp dereye düşmüş de kalkamamış olabilirdi Barbro. 
Gelgelelim bir bez vardı ortada; Barbro Axel'in gömleğinin 
yarısını yanı sıra götürmüştü.... 

O gün de saatler geçti, öğle oldu, akşam oldu. Ve Axel 
yatağa girip de uzun zaman gözleri karanlığa dikili 
kaldıktan sonra uyudu, sabaha kadar uyudu. Yeni bir gün 
başladı, bugünün peşinden başka günler geldiler. 

Barbro hep aynı kaldı. Şehirlerde olup bitenlerden pek 
çok şey biliyor; o civarlarda yapılması tehlikeli olan, insanı 
korkutan bu gibi ufak tefek şeyleri hiç aldırmadan 
yapıyordu. Ayrıca bunlar da gönüllere su serpiyor, 


Barbro'nun zekâsı, tasasızlığı her ikisine de yetiyordu. Hem 
sonra Barbro tehlikeli bir insana da benzemiyordu. Barbro 
bir canavar mıydı? Asla. Aksine güzel bir kızdı o, ufak tefek 
kalkık bir burnu, mavi gözleri vardı; işleri de çabuk çabuk 
yapıp bitiriveriyordu. Yalnız çiftlik onu biraz sinirlendiriyor, 
ikide bir külle ovulması gereken o tahta kap kaçaklar 
sinirine batıyor, belki de gerek Axel'den, gerekse yaşadığı 
bu Allah'ın belâsı yalnızlık hayatından da bezmiş 
bulunuyordu. Fakat hayvanların hiçbirini boğazlamaya 
kalkmadığı gibi geceleri bıçağı çekip Axel'in tepesine de 
dikilmiyordu. 

İkisi, çocuk ölüsünün dışarıda ormanda oluşu konusunu 
yalnız bir kere daha konuştular. Axel cesedin kilise 
mezarlığına gömülmesi, toprakla örtülmesi gerektiğini bir 
kere daha tekrarladı, ama Barbro kendi tutumunun çok 
yerinde olduğunda yine ısrar etti. Bu vesile ile bu işi 
kendisinin de düşünmekte olduğunu, haha, ayrıca 
kurnazlığını gösteren bir lâf etti; bu lâf burnunun ucundan 
daha ilerisini de gördüğünü, o ufacık ve kıt aklıyla 
düşünmekte olduğunu ispat ediyordu: "iş meydana çıksa 
bile gider, Lensmann'la görüşürüm, evlerinde çalışmıştım, 
bayan Heyerdahl bana yardım eder"; dedi. "Başkalarının 
durumu benimki kadar iyi değil, yine de beraat ediyorlar. 
Babamın büyüklerle arası iyidir, mübaşirdir, falan filan!" 

Axel sadece başını salladı. 

"İnanmıyor musun?" 

"Baban işi yoluna koyar diye neler de uyduruyorsun?" 

Barbro kızdı: "Sen bundan ne anlarsın?" dedi. "Sen onu 
perişan ettiğini düşün, sen onu çiftliğinden, geçiminden 
ettin!" 

Şüphesiz Barbro, babasının son zamanlarda eski itibarını 
kaybettiğini, bunun kendisine de zararı dokunacağını az çok 
biliyordu. Axel buna ne cevap verebilirdi? Sustu. Dirlik 
düzen arayan, sadece çalışmasını bilen bir adamdı o. 


Kışa doğru Maaneland'ın yine biricik insanı Axel oldu. 
Barbro gitmişti. Evet, o işin sonu bu olmuştu. 

"Şehre gidiş gelişim uzun sürmez!" demişti. "Bergen'e 
gitmiyorum ki! Fakat peş peşe dişlerim dökülsün, ağzım 
buzağı ağzı gibi kalsın da istemiyorum." 

Bu işe kaç para gider?" diye sordu Axel. 

"Bilir miyim?" dedi Barbro. "Ama parasını sen verecek 
değilsin, ben çalışıp kazanırım o parayı! 

Axel'e şu sıra gitmenin niçin yerinde olduğunu da 
açıklamıştı; şimdi sağılacak yalnız iki inek vardı, bahara 
kadar o ineklerin ikisi o(obuzağılayacak, keçiler de 
yavrulayacaktı; ot biçme zamanı gelecek, temmuz sonuna 
kadar işler üst üste binecekti. "Peki, öyle olsun!" dedi Axel. 

"Senin hiç masrafın olmayacak bu işte. Fakat yine de biraz 
param olmalı değil mi, çok değil, az bir şey. Yol için, dişçi 
için para lâzım; sonra bir mantlett'e, şuna buna ihtiyacım 
var; ama şayet canın sıkılıyorsa kalsın." 

"Şimdiye kadar hayli para aldın!" dedi Axel. 

"Evet", dedi Barbro, "ama elimde kalmadı ki!" 

"Hiç artırmadın mı?" 

"Artırmak mı? Sandığıma bakabilirsin. Bergen'de de beş 
para artıramamıştım, halbuki orada ücretim kat kat fazla 
idi." 

"Sana verecek param yok!" dedi Axel. 

Axel, Barbro'nun bu yolculuktan geri döneceğine pek 
inanmıyordu; Barbro, kabalıklarıyla Axel'in sabrını öyle aşırı 
denemişti ki Axel bıkıp usanmaya başlamıştı. Sonunda 
Barbro, Axel'den kayda değer bir para da koparamadı, 
yalnız Barbro kendisine yüklü bir yol azığı paketi hazırladığı 
sırada Axel bunu hoş gördü. Hatta Barbro'yu ve sandığını 
arabasına alıp aşağı köye, posta kayığına kadar kendisi 
götürdü. 


Şu halde şimdi bu da gerçek olmuştu. 

Axel, çiftlikte yine tek başına dilediği gibi yaşayabilirdi, 
öteden beri alışıktı zaten; ama şimdi hayvanları yüzünden 
eli kolu bağlı bulunuyor, evden ayrılması gerekti mi 
hayvanlar aç kalıyordu. Tüccar ona Oline'yi getirtmesini 
tavsiye etmiş, onun senelerce Sellanraa'da kaldığını, şimdi 
kocamış olmakla beraber çevik ve hamarat olduğunu 
söylemişti. Evet, Axel Oline'ye haber göndermişti; ama Oline 
gelmemiş, bir ses çıkmamıştı. Axel Oline'yi bekleyedursun, 
bir yandan da ormanda odun kesmeye başladı; fazla bir şey 
tutmayan buğdayını dövüp harmanlıyor, hayvanlarına 
bakıyordu. Etraf yalnızlık ve ıssızlıkla çevrilmişti. Arada bir 
Sivert arabasıyla köye giderken ya da dönüşte oradan 
geçiyor; aşağıya yakacak odun veya hayvan postu yahut 
peynir götürüyor, ama hemen hemen her seferinde boş 
dönüyordu; Sellanraa Çiftliğinin fazla öteberi almaya 
ihtiyacı yoktu ki. 

Arasıra Maaneland'a Brede Olsen de uğruyordu son 
zamanlarda eskisinden daha sık görünmeye başlamıştı. 
Allah bilir; buralarda böyle hani hani, canla başka ne diye 
taban tepip duruyordu! Şu son hafta kendisi telgraf işi 
yürümezmiş gibi tavırlar da takınıyor, işinden olmak 
istemiyordu Barbro gittikten sonra Axel'in evinden içeri 
adım attığı, olmamıştı, evin önünden hızlı hızlı geçip gidi- 
yordu, daha hâlâ Breidablick'i boşaltıp da köye taşınmamış 
olduğu için, bu olur küstahlık değildi hani Günün birinde 
selâm bile vermeksizin geçip gidiyordu ki Axel onu 
durdurdu, çiftliği ne zaman boşaltmak niyetinde olduğunu 
sordu. Buna karşılık Brede "Sen Barbro'dan ne şekilde 
ayrıldın?" diye sordu. Söz sözü açtı: "Sen onu parasız pulsuz 
yolladın. Az daha Bergen e gidemeyecekti bile!" 

"Ya, demek Bergen'e gitti, öyle mi?" 

"Evet, sonunda Bergen'e vardığını yazıyor, ama bu senin 
yardımınla olmadı." 


"Ben seni hemen şimdi Breidablick'ten atacağım! dedi 
Axel. 

"Ya oldum olası bize pek çok iyiliğin dokundu da!" diye 
alay etti Brede. Sonra: "Yılbaşı gelsin, biz kendimizden 
defolup gidiyoruz!" diye devam etti, sonra çekilip gitti. 

Demek Barbro, Bergen'e gitmişti; şu halde ne düşündüğü 
çıkmıştı. Buna üzülmüyordu, üzülmek mi? Ne münasebet! 
Şirretin biriydi Barbro, fakat o güne kadar belki yine döner 
gelir diye de ümidini bütün bütün kesmemişti Axel. Hiç 
bilmiyordu, nasıl olmuştu da bu kıza, bu canavara biraz faz- 
la bağlanmıştı. Zaman zaman tatlı saatler yaşattığı da 
olurdu Barbro'nun, unutulmaz saatler ve Axel, Barbro'nun 
Bergen'e kadar kaçabilmesini önlemek üzere, ayrılma 
sırasında paraca o kadar cimri de davranmıştı. Ama Barbro 
yine de ayaklanmış, başını alıp gitmişti. Elbiselerinden şu 
veya bu, duvarda asılı duruyordu: Tepesi kuş tüylü, bir hasır 
şapka, kâğıda sarılı, yukarda tavan arasında duruyor, ama 
Barbro bu eşyasını almaya gelmiyordu. Eh, ne çare, belki 
bir parça üzgündü Axel! Barbro'ya ait gazeteleri postadan 
almaya devam edişi, kendisine bir taşlama bir alay gibi 
geliyordu: hem yıl başından önce de sona ereceği yoktu 
bunun. 

Ama Axel ne olursa olsun başka şeyler düşünmeli, 
erkekliğini göstermeliydi. 

Baharda yeni yapının kuzey yüzüne bitişik bir samanlık 
yapması gerekiyor; tomrukların kesilmesi, tahtaların 
biçilmesi işlerinin kıştan tamamlanması gerekiyordu. Axel'in 
büyük ağaçlı, derli toplu bir ormanı yoktu, ama 
topraklarında yer yer iri çam ağaçları bulunuyordu. 
Kütüklerin hızara taşınması daha kolay olsun diye Sellanraa 
yolundaki çamları seçti. 

Bir sabah vakti hayvanların önüne akşama kadar yetmesi 
için bol yem koydu, kapıları kilitleyip ormana gitti; yanına 
yiyecekle baltadan başka bir de tahta kar küreği almıştı. 
Hava yumuşaktı; dün şiddetli bir fırtına ortalığı kasıp 


kavurmuş, kar yağmıştı; ama bugün yatışmıştı hava. Axel 
telgraf hattı boyunca yürüdü, sonunda varacağı yere vardı, 
ceketini çıkarıp çamları kesmeye başladı. Ağaçları 
devirdikçe hemen dallarını da kesiyor, kabuklarını soyarak 
tomrukları düzlüyor, irili ufaklı dalları üst üste yığıyordu. 

Aşağı yoldan doğru Brede Olsen göründü, telgraf hattı 
dünkü fırtınada bozulmuştu her halde. Ama belki de Brede 
hat boyunu öyle önemli bir sebep olmaksızın dolaşıyordu; 
pek işine düşkün olmuş, anlaşılan akıllanmıştı yine. 
Birbirleriyle konuşmadıkları gibi selâmlaşmadılar da. 

Axel havanın bozmak üzere olduğunu sezinlemesine, 
rüzgârın gitgide sertleşmesine rağmen aldırmıyor, harıl 
harıl işine devam ediyordu. Öğlen vakti gelip geçmiş, Axel 
henüz ağzına lokma koymamıştı. Tam koskoca bir çamı 
kesmiş, deviriyordu ki ağaç yıkılırken Axel'i de yere serdi. 
Bu iş nasıl olmuştu? Felâket ha geldi, ha geliyordu: 
Devcileyin bir çam köklerinde sallanır, insanoğlu ağaca bir 
yıkılma yönü vermeye çabalarken fırtına ağacı aksi tarafa 
çeker, insanoğlu kaybeder. Axel tehlikeyi savuşturabilirdi 
ama girintili çıkıntılı toprağı kar kaplamıştı: Axel'in ayağı 
kaydı, yana fırladı, ayağının biri bir kaya yarığına 
saplanıverdi; kayanın arasında sıkışakalmş, üzerini 
kocaman bir çam ağacı kapatmıştı. 

Evet, ne olursa olsun tehlikeyi yine de savuşturabilirdi, 
ama öyle olmayacak şekilde biçimsiz yatıyordu ki. Kollarının, 
bacaklarının yerli yerinde olduğunu hissediyor, fakat eğri 
büğrü bir halde ve ağır yükün altında ne yapsa sıyrılıp 
çıkamayacak bir durumda bulunuyordu. Bir süre sonra bir 
elini kurtardı, şu var ki öteki eli altında kalmıştı, baltaya 
uzanamıyordu. Sağına soluna bakındı, tuzağa düşmüş her 
hayvanın da yapacağı gibi düşünceye vardı. Sağına soluna 
bakınıp bir çare araştırıyor, çalışıp çabalıyor, ağacın altında 
habire uğraşıyordu. Brede çok sürmez, geri dönerken yine 
buradan geçer diye düşündü, uğraştı, didindi, soluyordu. 


Başlangıçta Axel bu işi pek umursamamış, sadece bu 
tesadüf, bu aksilik yüzünden bağlanıp kaldığına içerlemişti; 
sağlığı, hele hayatı için zerre kadar telâş etmiyordu. Fakat 
üzerinde yatmakta olduğu elinin gitgide uyuştuğunu 
duyuyor, kaya yarığına sıkışmış olan bacağının donup aynı 
şekilde katılaştığını hissediyordu. Ama yine de tehlikeyi 
atlatabilir, Brede herhalde neredeyse gelirdi. 

Ama Brede gelmiyordu. 

Fırtına hızlanıyor, karları Axel'in yüzüne yüzüne 
çarpıyordu, işler sarpa sarıyor! diye düşündü Axel, ama hâlâ 
yine de telâş etmiyordu, karların içinde kendi kendine göz 
kırpar gibiydi âdeta: "Dikkat et, işler sarpa sarıyor!" Aradan 
uzun bir zaman geçince bir kere: "imdat" diye bağırdı. Bu 
feryat fırtınadan dolayı uzaklardan işitilemez, ama hat 
boyunca Brede'nin kulağına erişebilirdi. Axel boş 
düşüncelerle olduğu yerde yatıyordu: Ah hele bir baltaya 
uzanabilseydi, o zaman ne yapıp eder, ağacı keserek belki 
kendini selâmete çıkarırdı! Ah elini çekip kurtarabilseydi! 
Eli sivri bir şeyin, bir taşın üzerinde idi. Taş; elinin tersine 
değiyor, yavaş ve hafiften gitgide eline saplanıyordu. Ah, şu 
melun taş çekilseydi aradan! Ama ne çare, şimdiye kadar 
hiç kimse bir taşın merhamete geldiğini görmemişti ki. 

Zaman geçiyor, tipi daha da fazlalaşıyordu. Axel'in üzeri 
karlarla kapanmıştı; bütün bütün aciz kalakalmıştı; yüzünü 
karlar, suçsuz ve günahsız örtmüştüler; kar bir süre için 
erimişti, ama sonra yüzü donmaya, kar da artık erimemeye 
başlamıştı, işler sahiden sarpa sarıyordu! 

O anda iki kere ve yüksek sesle: "İmdat!" diye bağırdı, 
sonra da etrafa kulak kabarttı. 

Şimdi baltası da karla örtülmeye başlamıştı, artık sadece 
sapının bir kısmını görebiliyordu. İlerde azık torbası 
duruyordu, ona uzanabilseydi biraz bir şey yerdi, bir iki 
lokma bir şey yerdi. Hayattan pervasızca istedikleri, bu 
kadar çok olduğuna göre ceketini de arzulayabilirdi, çünkü 
üşümeye başlamıştı. Olanca sesiyle bir daha haykırdı. 


Brede, işte orada. Olduğu yerde durmuş, bağıran 
adamdan yana bakıyordu; bir an için durdu ve ne olduğunu 
öğrenmek istiyormuş gibi baktı. Biraz ağlamaklı bir sesle 
Axel: "Gel de şu baltamı ver bana!" diye seslendi. Brede 
başını öbür tarafa çevirdi, ne olduğunu öğrenmişti; şimdi 
yukarıya telgraf tellerine bakıyor, galiba ıslık çalmaya 
hazırlanıyordu! Kaçık mıydı Brede! Axel öncekinden daha 
yüksek sesle: "Gel de şu baltayı ver bana, ağacın altında 
kaldım!" diye tekrarladı. Ama Brede görevine o kadar bağlı, 
işine o kadar düşkün olmuştu ki gözü telgraf tellerinden 
başka bir şey görmüyor, sadece boyuna ıslık çalıp 
duruyordu. Hem gören göz kılavuz ister mi, ıslığını şen 
şakrak, öç almak istercesine çalıyordu! "Ya, beni öldürmek, 
bana baltayı bile vermemek istiyorsun öyle mi?" diye 
seslendi Axel. Ama şimdi Brede'nin hat boyunca daha 
ilerlere gitmesi, telleri gözden geçirmesi lâzımdı anlaşılan; 
nitekim tipinin içinde gözden kaybolup gitti. 

Eh, öyle olsun! Ama şimdi Axel baltaya uzanabilecek 
kadar bir serbestleseydi, tamamdı o zaman! Axel üzerine 
abanmış muazzam yükü kaldırmak için vücudunu, göğsünü 
gerdi; tomruğu kımıldattı, sarstı, fakat sonunda üzerine 
daha fazla kar dökülmüş oldu, o kadar. Faydasız bir iki 
deneyişten sonra bu işten vazgeçti. 

Hava kararmaya başlamıştı. Brede çekip gitmişti, ama bu 
zaman içinde ne kadar uzaklaşmış olabilirdi? Çok değil. Axel 
yeniden seslendi, aklından geçenleri de açıkça bildirdi: 
"Beni burada bırakıp gidiyor musun, katil herif?" diye 
seslendi. "Allah'tan korkmaz mısın sen? Ufacık bir 
yardımınla benden bir inek alman kabil, biliyorsun bunu; 
fakat sen bir köpeksin Brede, beni öldürmek istiyorsun! 
Fakat dur hele, seni dava edeceğim, unutma bunu sen! 
Gelip bana baltayı veremez misin sanki?" 

Ses yok. Axel kütüğün altında kendini tekrar zorladı, 
vücuduyla ağacı biraz kımıldattı; ama bu davranışı, üzerine 
daha çok karın boşanmasından başka sonuç vermedi. 


Bunun üzerine kaderine boyun eğip içini çekti, hem de 
yorulup uyuşmuştu. Hayvanları şimdi Oo kulübede 
böğürüşmekteydiler, sabahtan beri ne kuru, ne de yaş yüzü 
görmemişlerdi, onları doyuracak bir Barbro yoktu artık; 
Barbro başını alıp gitmiş, üstelik iki yüzüğü de 
parmaklarında götürmüştü. Hava kararıyor, evet, akşam 
oluyor, gece oluyordu; ama tehlikeyi yine de 
savuşturabilirdi, fakat üşümeye de başlamıştı; sakalı buz 
tutmuş, gözleri hemen hemen donmaya başlamıştı; ilerde 
ağaçta asılı ceketi çok makbule geçecekti, bir bacağı 
kalçaya kadar sahiden uyuşmuş muydu ne? "Her şey 
Allah'ın elinde!" dedi, istedikten sonra o anda gayet dindar 
olabiliyordu. Hava kararıyordu, evet, başucunda yakılı bir 
lâmbası olmadan da ölebilirdi! Axel yumuşuyor, arınıyordu; 
boyun eğmişliğini göstermek için fırtınaya doğru tatlı tatlı 
ve safiyetle gülümsedi; çünkü yağan, Allah'ın karıydı, ne 
suçu vardı bu karın? Evet, Brede'yi dava etmekten de 
vazgeçebilirdi Axel. 

Durgunlaşıyor, gitgide uyku bastırıyor, zehirlenmiş gibi 
uyuşuyordu; gözlerinin önünde öyle çok beyazlık görüyordu 
ki: Ormanlar, düzlükler, büyük büyük kanatlar, beyaz 
örtüler, beyaz yelkenler, beyaz, beyaz... ne demekti bu? 
Saçma, pek iyi biliyordu ki kardır, kendisi ormanda 
yatmaktadır, hangi kuruntu, bir ağaç kütüğünün altında 
gömülmüş, kalmış işte. Derken yeniden şansına bağırıyor, 
uluyor, kıllı koca göğsü karlara gömülüdür, uluyor, sesini 
kulübedeki havanlar bile duysun istiyor, tekrar tekrar 
haykırıyor. "Sen bir domuzsun, canavarsın!" diye bağırıyor 
Brede'nin arkasından. "Beni burada ölüme bırakmakla ne 
yaptığının farkında mısın? Bana baltayı verecek misin diye 
soruyorum sana. Bir canavar mısın, yoksa bir insan mı? 
Meramın beni burada yüzüstü bırakmaksa var git güle 
güle!" 

Uyumuş olmalıydı, kaskatı ve cansız yatıyordu, ama 
gözleri açıktı, kirpikleri buz tutmuş olmakla beraber gözleri 


açıktı, o durumda gözlerini kırpıştıramıyordu, gözleri açık 
mı uyumuştu? Belki yalnız birkaç dakika, belki de bir saat 
uyumuştu, Allah bilir; ama şimdi karşısında Oline duruyordu 
Axel onun sesini işitiyordu: "Aman Yarabbi, sağ mısın sen, 
sağ mısın?" diye soruyordu Oline. "Ne diye burada yatıp 
duruyorsun, aklını mı oynattın." diye soruyordu. Oline 
karşısındaydı, orası muhakkak. 

Evet, koku alan, çakallara benzeyen bir tarafı vardı 
Oline'nin; bir yerde bir felâket olmaya görsün oracıkta 
biterdi, burnu yaman koku alıyordu; böyle gayretli ve koku 
almakta usta olmasaydı hayatta işini nasıl yürütebilirdi? 
Demek Axel'in yolladığı haberi almış, yetmiş yaşında 
olmasına rağmen ev işlerinde Axel'e yardımcı olmak için 
dağı aşıp gelmişti. Tipi yüzünden dün Sellanraa'da bağlamış 
kalmış, bugün Maaneland'a uğrayınca evde kimseyi 
bulamamıştı; hayvanları yemlemiş, kapı önüne çıkıp dışarıya 
kulak kabartmış, inekleri sağdıktan sonra etrafı yine bir 
dinlemiş, bu işten bir şey anlamamıştı. 

Derken bir sesleniş işitmiş, kendi kendine: "Bu, ya 
Axel'dir, ya da iyi saatte olsunlardan biri!" demişti. "Öyle de 
böyle de olsa sağı solu araştırıp ormanın bunca kargaşalığı 
içinde yüce Tanrının sonsuz hikmetine ermek zahmete 
değer doğrusu. Şeytan bana ne diye dokunsun: ben onun 
kundurasındaki bağı bile çözmeye lâyık değilim." 

İşte şimdi Oline karşısında duruyordu. 

Balta mı? Oline karları eşeliyor, baltayı bulamıyor. Bu işi 
baltasız başarmayı deniyor, ağacı olduğu gibi kaldırmaya 
yelteniyor; ama küçük bir çocuk gibidir, elinden ancak 
küçük dalları sarsmak geliyor. Tekrar baltayı aramaya 
başlıyor, karanlık çökmüştür, ama Oline elleriyle ayaklarıyla 
karları eşelemeye devam ediyor. Axel, yerini göstermekten 
aciz, yalnız evvelce nereye koymuş olduğunu söyleyebilir, 
ama baltayı koydunsa bul. "Ah, ah, Sellanraa bu kadar uzak- 
ta olmasaydı!" diyor Axel. Oline bu sefer de kendi bildiğine 


aramaya koyuluyor, Axel: "Yok, yok!" diye sesleniyor, "Balta 
orda değil!" 

"Dur, dur!" diyor Oline. "Etrafı bir arayayım hele. Ya bu 
ne?" 

"Buldun mu?" diye soruyor Axel. Oline övüne sevine: 
"Evet yüce Tanrımın inayeti sayesinde!" cevabını veriyor. 
Fakat Axel'in yüreği daralmıştır. Artık pek öyle bir şey 
düşünecek halde olmadığını itiraf ediyor, nerdeyse her şey 
bitmiş olacaktır. Bu durumda baltayı ne yapsın Axel? 
Yerinden kımıldanamıyor ki! Onu, ağacı parçalayarak 
Oline'nin kurtarması lâzım. Haha, Oline eline hiç balta 
almamış bir insan mı? Hayatında hayli odun yarmıştır. 

Axel yürüyemiyor, bir bacağı yarı yarıya histen, 
hareketten kesilmiş, sırtı sızılar içinde, şiddetli sancılardan 
neredeyse ulumak üzere, hâsılı kendini hayatta hissetmiyor 
pek, vücudunun bir parçası hâlâ ağacın altında gibidir. "Ne 
tuhaf, bir şey anlamıyorum!" diyor Axel. Oline ise pekâlâ 
anlıyor ve güzelin güzeli kelimelerle her şeyi bir bir 
anlatıyor: Evet, bir insanı ölümden kurtarmıştı. Şu kadarını 
bilmekteydi ki her şeye kadir Tanrı aciz bir âlet olarak onu 
kullanmış, gökteki meleklerini seferber etmek istememişti. 
"Ya sen Axel, Rabbimin hikmetini idrak etmiyor musun? 

Rabbim topraktaki bir solucanı imdada göndermeyi murat 
etseydi solucan da bu işi yapardı." 

"Evet, biliyorum, ama bende bir acayiplik var" dedi Axel. 

"Acayiplik mi? Az sabret hele, biraz kımıldan, öne eğil, 
doğrul, evet, ha şöyle, her seferinde azdan azdan! 
Mafsalların paslanmış, uyuşmuş senin. Giy ceketini de ısın 
hele! Şimdi ve ilerde, ömrüm boyunca Rabbimin meleğini 
unutmayacağım, bu defa kapı önünde nasıl da çağırdı beni. 
O anda ormandan sesler geldiğini duydum. Cennet 
günlerini yaşıyordum âdeta, sanki Jericho duvarları önünde 
borazanlar çalıyordu..." 

Mükemmel! Ama bu gevezelikler olurken Axel vakit 
buluyor, ellerini ayaklarını kımıldatarak yürümesini 


öğreniyor. 

Yavaş yavaş eve doğru yürüyorlar, Oline hâlâ imdada 
yetişen Hızır rolündedir, Axel'i tutmuş yürütüyor. Pekâlâ 
oluyor, Aşağı doğru hayli yol aklıktan sonra Brede ile 
karşılaşıyorlar. "O ne?" diye soruyor Brede. "Hasta mısın? 
Sana yardım edeyim mi?" 

Axel düşmanca susuyor. Öç almamaya, Brede'yi dava 
etmemeye ahdetmiş bulunuyordu, o kadarla kalmıştı. Peki 
ama Brede böyle yukarıya doğru yine nereye geliyordu? 
Oline'nin Maaneland'a geldiğini görmüş, Axel'in imdat 
seslerini muhakkak işitmiş olacağını anlamış mıydı? Çenesi 
açılmış: "Vay, sen burada mısın, Oline?" diyor Brede. "Axel'i 
nerede buldun? Bir ağaç altında mı kalmış?" 

Brede ağırdan alarak devam ediyor: "Biz insanlar, 
başımıza neler de geliyor bizim! Demin telgraf hattına 
bakıyordum, birisinin bağırdığını işittim. Hemen yerinden 
frlayan biri varsa o da ben oldum, gerekirse yardımım 
dokunur diyordum. Meğer sendin, Axel, öyle mi? Ağaç 
devrildi altında kaldın ha?" 

Axel: "Evet, sen aşağı inerken beni duyup gördüğün halde 
önümden geçip gittin!" diye cevap verdi. Bu korkunç 
hainliği işitince Oline: "Üstüme iyilik sağlık'" diye bağırdı. 
Brede durumu açıkladı: "Seni gördüm mü? Gördüm 
görmesine. Ama beni çağırabilirdin pekâlâ, niçin 
seslenmedin? Seni gördüm, evet, fakat yere uzanmış ta 
biraz dinleniyor diye düşündüm." 

Axel tehdit eden bir sesle: "Kapa çeneni!" dedi. "Beni 
mahsus yüzüstü bıraktın." 

Oline, Brede'nin şu anda işe karışmasının doğru 
olmayacağını anlıyor. Bu, kendisine olan ihtiyacı azaltacak 
ve kurtarıcılığındaki şarı eksiltecektir. Oline, Brede'nin 
Axel'e yardım eli uzatmasına, evet, hatta dağarcık veya 
baltasını alıp taşımasına bile engel oluyor. Ah, ah o anda 
Oline yüzde yüz Axel'den yanadır; ilerde günün birinde 
Brede'ye gider de önüne bir fincan kahve konursa o zaman 


toptan Brede'nin tarafına geçer. "Canım, hiç değilse baltayı 
yahut kar küreğini ben taşıyayım!" diyor Brede. Axel'in 
yerine Oline cevap veriyor: "Olmaz, o kendi taşımak istiyor" 
Brede eski sözünde ısrar ediyor: "Ne de olsa beni ça- 
gırabilirdin, Axel. Seninle aramız o kadar açık mı ki bunu 
benden esirgedin? Seslendin mi? O halde daha hızlı 
bağırmalıydın. Ne berbat tipiydi o, düşünmen lâzım 
birader! Hem sonra bana elinle de işaret edebilirdin." 

"Ellerim serbest değildi ki birinden biriyle sana işaret 
edebileyim!" cevabını veriyor Axel. "Elim kolum bağlı gibi 
yatıp kaldığımı gördün pekâlâ!" 

"Yoo, o kadarını görmedim. Böyle bir şeyle hiç karşılaşmış 
değilim ki! Bari ver de eşyanı taşıyayım, dinlen hem!" 

Oline. "Axel'i rahat bırak. Axel hasta!" diyor. 

Artık Axel'in de beyni yerine gelmiştir. Axel, ihtiyar Oline 
hakkında öteden beri pek çok şeyler işitmiştir; hayatını bir 
Oline kurtarmış olacak olursa bu kadının bundan böyle 
kendisine daima pahalıya oturacağını, başına tebelleş 
olacağını kavrıyor. Axel şerefi biraz bölüştürmek istiyor, 
dağarcıkla âletleri Brede'nin taşımasına izin veriyor; hatta 
Axel yükünün hafifliğini, rahat ettiğini söylüyor. Ama Oline 
buna razı değildir, dağarcığı çekiştiriyor, taşınacak şeyleri 
ancak ve yalnız kendisinin taşıyacağını bildiriyor. Her üç 
tarafın bönce kurnazlıkları birbiriyle çarpışmaktadır. Axel 
bir an tutanı, yedeni olmaksızın kalakalıyor; artık hiç 
sendelemediği halde Brede onu kollamak üzere dağarcığı 
elinden koyuvermek zorundadır. 

Şimdi bitkin erkeğe Brede destek oluyor, yükü de Oline 
taşıyor. Oline yükü çekiyor, sürüklüyor, öfke içinde ve bütün 
şirretliği üstündedir, işin en değersiz, en kaba kısmını dönüş 
yolunda kendi üzerine yüklenmek ne zor! Kahrolası Brede, 
burada ne arıyordu sanki? "Hey, Brede!" dedi. "Neler de 
işittim, sana çiftliği sattırdılar mı?" 

Brede arsızca: "Niçin soruyorsun?" diye soruyor. 


"Niçin mi soruyorum? Bunun gizli tutulacağını 
bilmiyordum." 

"Ne saçma şey, Oline, gelip çiftliğe sen de bir fiyat teklif 
etseydin!" 

"Ben mi? Kocamış bir kadınla alay mı ediyorsun?" 

"Vay sen zengin olmadın mı? İhtiyar Sivert'in kasası sana 
miras kalmış, öyle diyorlar, haha hay!" 

Boşa çıkmış miras meselesinin hatırlatılması Oline'yi 
yumuşatmıyor. "Evet, ihtiyar Sivert elinden gelen iyiliği 
benden esirgememiştir, başka türlü ne söyleyebilirim!" 
cevabını veriyor. "Ama ölürken tekmil dünyalığının üstüne 
oturdular insan soyulup soğana çevrilince, tepesindeki 
çatıdan mahrum kalınca ne hale girer, bunu sen de bilirsin, 
Brede! Fakat ihtiyar Sivert şimdi büyük salonlara, saraylara 
nail oldu. Sana bana gelince, bizler hâlâ yeryüzündeyiz; 
herkes pabucunun kirini bizim üstümüzde temizliyor." 

"Senden bana ne?" diyor Brede ve Axel'den yana dönüyor. 
"lam zamanında geldiğim, evine dönmene yardım 
edebildiğim için pek memnunum. Hızlı yürümüyorum ya?" 

"Hayır." 

Fakat Oline ile çekişmek, Oline ile tartışmak! İmkânsız! 
Oline aslâ boyun eğmez, göğü yeri birbirine katıp düşmanlık 
ve dostluk, zehir ve zevzeklikten ibaret bir bileşim haline 
getirmekte kimse onunla boy ölçüşemezdi. Şimdi bir de 
Axel'e yardım edip onu evine götürenin meğer Brede 
olduğunu işitmek zorunda kalmıştı. "Ha, ne diyecektim!" 
diye söze başladı. "Sen hani şu Sellanraa'ya gelen beylere 
çuvallarındaki taşları gösterdin miydi?" 

"Axel, eğer istersen seni sırtıma alayım da öyle taşıyayım!" 
diyor Brede. 

"İstemez," cevabını veriyor Axel. "Fakat iyiliğine teşekkür 
ederim." 

Bir taraftan da hep yürümekteydiler, eve yaklaşıyorlardı; 
Oline hâlâ bir şeyler elde etmek istiyorsa kaybedecek 
zamanı olmadığını anlıyor: "Axel'i ölümden sen kurtarsaydın 


çok daha iyi olurdu Brede!" diyor. "Fakat bu nasıl iş, 
uğradığı felâketi gördün, imdat diye bağırdığını işittin de 
hiç oralı olmadan bırakıp gittin?" 

"Sen hele çeneni tut!" diyor Brede. 

Nitekim yapacağı en rahat şey de çenesini tutmaktı, 
Oline'nin. Karlara bata çıka yürüyor, ağır bir yük taşıyordu; 
hızlı hızlı soluyor, ama yine de çenesini tutmuyordu. Elinde 
bir koz vardı ki bunu en sona saklamıştı, nazik bir mesele, 
göze alıp işe girişsin miydi? "Peki, Barbro, demek Barbro 
tası tarağı topladı, çekti gitti, öyle mi?" diye soruyor Oline. 
Brede umursamayarak cevap veriyor: "Evet, sen de bu 
sayede kendine kışlık kapı bulmuş oldun." 

Fakat bu anda Oline'nin karşısına yine iyi bir fırsat çıktı; 
ne çok arandığını, köyünde herkesler tarafından istendiğini 
duyurabilirdi. Gidecek iki yeri vardı; evet, evet, üç de 
olabilirdi. Onu rahibin evinden de çağırıyorlardı. Bir dene 
zarar, varsın Axel de işitsin, şunu da çıtlattı: Kış için 
kendisine bilmem ne kadar para teklif edildiğini söyledi, 
üstelik bir çift kundura ile bir koyunluk yem de caba. "Ama 
ben bu Maaneland'a iyilikte üstüne yok bir adamın yanına 
geldiğimi biliyorum, o benim emeğimi fazlasıyla öder, ben 
bunun için kalktım da buralara geldim!" dedi. Brede sanki 
ne diye tasa ediyormuş, Tanrı Teâlâ şimdiye kadar Oline'nin 
önüne peş peşe kapılar açmış, açmış da hep buyur, demiş. 
Tanrı, Oline'yi Maaneland'a tevekkeli göndermemiş, çünkü 
Oline bu gece bir insanı ölümden kurtarmış. 

O anda Axel bütün bütün takatten kesildi, ayağı tutmaz 
oldu. O ana kadar her şey yolunda gidip dururken, kollarına 
bacaklarına zamanla eski sıcaklık ve hayat gelirken şimdi 
ayakta durabilmek için yüzde yüz Brede'nin yardımına 
muhtaç oluvermesi ne tuhaf! Bu dermansızlık Oline'nin 
emek ödemekten söz açtığı zaman başlamış, daha sonra 
hayatını kurtardığını tekrarladığı vakit büsbütün artmıştı. 
Axel, Oline'nin zaferini bir kere daha küçültmek mi istiyor- 
du? Allah bilir, ama ne olursa olsun kafası yine eski 


düzgünlüğüne kavuşmuştu. Binalara yaklaşıyorlardı ki Axel 
birden durdu ve: "Eve kadar yürüyemeyeceğim galiba!" 
dedi. Brede onu derhal sırtına aldı. Bir süre de bu şekilde 
gittiler. Oline ateş püskürüyor, Brede sırtında boylu boyunca 
Axel'i taşıyordu. "Peki, ya o işten ne haber, Barbro'nun bir 
çocuğu oluyordu hani?" 

Yükünün ağırlığı altında Brede: "Ne çocuğu?" diye inledi. 
Gayet garip bir kafile teşkil etmişlerdi, Axel ta kapı eşiğine 
kadar Brede'nin sırtından inmedi. 

Brede alabildiğine soluyor. "Öyle ya, yoksa çocuk olmadı 
m1?" diye soruyor Oline. Axel lâfa karışıyor. Brede'ye: "Sen 
olmasaydın ben bu gece eve nasıl dönerdim, bilemiyorum 
doğrusu!" diyor. Ama Oline'yi unutmuyor ve: "Sana da 
teşekkür ederim, Oline," diyor, "beni ilk bulan sen oldun. 
İkinize de teşekkür ederim." 

Axel'in kurtarıldığı gece, böylece kapandı. 

Ertesi günler Oline'yi bu büyük serüvenden gayrı bir 
konuda konuşturmak kolay olmadı. Onun aşırı gitmesini 
önlemek için Axel hayli uğraştı. Oline, imdat seslerini 
duyabilmesi için Tanrı habercisi meleğin kendisini kapı 
önüne çağırdığı sırada odanın neresinde olduğunu 
gösteriyordu; Axel tekrar başka şeyler düşünmeli, kendini 
toplamalıydı. Yeniden ormandaki işine başladı, ağaç kesmeyi 
bitirdikten sonra tomrukları alıp Sellanraa'ya, hızara 
götürdü. 

Temiz bir kış çalışmasıydı bu: Tomrukları yukarıya, oraya 
iletiyor, kesilip biçilmiş tahtaları alıp aşağıya, çiftliğine 
dönüyordu. Fakat elini çabuk tutmak, şiddetli soğukların 
başlayıp da hızarın donmasından, yani yıl başından önce bu 
işin sonunu getirmek gerekiyordu, işler yolunda gidiyor, her 
şey olup bitiyordu. Köyden boş döndüğü zamanlar Sivert 
Sellanraa da kızağına bir tomruk yüklüyor, komşusuna 
yardım ediyordu. Her ikisi karşılıklı bir güzel yârenlik 
ediyorlar, birbirlerinden hoşlanıyorlardı. 


"Köyde ne var, ne yok?" diye sordu Axel. Sivert: "Hiç!" 
cevabını verdi. "Bizim buralara yeni bir göçmen 
geliyormuş." 

Yeni bir göçmen, "hiç" olur muydu bu, fakat Sivert 
konuşunca böyle konuşurdu işte. Bulundukları yerlere her 
yıl yeni bir göçmen gelip yerleşiyordu; Breidablick'in 
aşağısında şimdi beş çiftlik peyda olmuştu; güneye bakan 
arazi, bataklıktan daha çok çifte elverişli olmasına ragmen 
yukarı taraflarda yerleşme işi daha yavaş gidiyordu. Isak, 
Sellanraa'yı kurmakla ta tepeye tırmanmaya cesaret eden 
göçmen olduğunu göstermiş, içlerinde en gözü pek, en akıllı 
o çıkmıştı. Peşinden Axel Ström geliyordu. Şu halde şimdi 
bir adam daha yeni toprak satın almıştı. Yeni gelecek olanın, 
Maaneland aşağısındaki ormanla, kurutulması gereken 
büyük bir bataklıktan ibaret bir arazi aldığı söyleniyordu. 
Topraktan bol ne vardı ki? 

Axel: "Ne biçim adammış, öğrendin mi?" diye sordu, 
Sivert cevap verdi: "Hayır. Elinde hazır binalar varmış, 
onları buraya getirtip bir çırpıda kuruverecekmiş." 

"Ya, şu halde parası var, demek ki?" 

"Öyle olmalı. Ailesiyle beraber geliyormuş, karısı ve üç 
çocuğu ile. Sığırları, beygirleri de varmış." 

"Öyleyse paralı bir adam!" dedi Axel. 

"Başka bir şey öğrenmedin mi?" 

"Hayır. Otuz üç yaşında imiş." 

"İsmi ne?" 

"Aron diyorlar. Çiftliğine Storborg adını koymuş." 

"Öyle mi, demek Storborg, Koca Kale, evet evet, küçük de 
değil hani." 

"Kendisi sahilden bir adam. Dediklerine göre şimdiye 
kadar balık ticareti yapmış." 

"Şu halde çiftten çubuktan anlar mı, anlamaz mı, iş 
orada!" dedi Axel." Hakkında başka bir şey öğrenmedin 
mi?" 


"Hayır, tapu senedini alınca parayı hemen ödemiş. 
İşittiklerim bu kadar, fakat söylenenlere bakılırsa 
balıkçılıktan bir hayli para kazanmış. Şimdi buralara 
yerleşip ticaret yapmak istiyormuş. Evet, öyle diyorlar." 

"Demek ticaret yapacak!" 

En önemli haber de buydu, iki komşu yol boyunca bu 
meseleyi inceden inceye konuştular. Hiç işitilmedik bir 
haberdi bu, çiftliklerin tarihçesinde belki en büyük bir 
yenilik. Ortaya bir sürü konu çıkmıştı: Yeni göçmen kiminle 
ticaret yapmak istiyordu? Allah'ın kırlarındaki sekiz çiftlikle 
mi? Yoksa köyden de müşteriler geleceğini mi umuyordu? 
Fakat ne olursa olsun bir dükkân, pek önemli bir şeydi; belki 
böylelikle oralara yerleşenler de çoğalır, emlâk ve arazi 
fiyatları artardı, kim bilir! 

Nasıl da konuşuyorlar, bu konudan hiç de bıkmıyorlardı! 
İki erkeğin de menfaatleri, gayeleri vardı, başkalarınınki 
kadar önemliydi bunlar. Toprak, dünyasıydı onların; 
çalışmak, mevsimler, ekinler, hasatlar onların hayatında 
birer hâdise oluyordu. Bunlarda heyecan yok muydu? Oo, 
bol bol! Zaman olur uykusuz kalır, zaman olur çalışmaktan 
yemek yemeye vakit bulamazlar, yine de dayanırlardı. 
Sıhhatleri müsaitti, bir çam gövdesi altında yedi saat sıkışıp 
kalmak, yeter ki kemiklerine bir şey olmasın, onların ne 
hayatlarına, ne sıhhatlerine bir zarar veremezdi. Ufuksuz, 
manzarasız bir alemde geçen bir hayat mı dediniz? Öyle! 
Fakat Allah'ın kırında, şu Storborg'un, ticaret hayatıyla 
açtığı ümitler ufku az şey midir? 

Noel'e kadar hep bundan bahsedildi... 

Axel bir mektup almıştı, üzerinde bir aslan resmi bulunan 
bu koca mektup hükümetten geliyor ve içinde, telgraf 
telleriyle alet ve edevatı Brede Olsen'den teslim alarak 
yılbaşından itibaren hattı kontrol işine Axel'in bakması 
isteniyordu. 


IV 


Atlar, arabalar bataklıkları aşıp geliyorlar, yeni göçmenin 
arkasından binaları da getiriliyordu, günler günü yüklü 
arabalar birbirini izledi. Sonradan Storborg adını alacak 
yerde yükler boşalıyor, yapılar günün birinde muazzam bir 
şey olacağa benziyordu; yamaçta dört adam bir duvarla iki 
mahzen yapmak üzere taş kırmakla meşguldüler. 

Arabalar geliyor, geliyordu. Direkler önceden kesilip 
biçilmiş, hazırlanmıştı, bahar gelir gelmez çatılıp 
kurulmaları kalıyordu; her şey inceden inceye hesaplanmış, 
direkler sıra ile numaralanmıştılar; ne bir kapı, ne bir 
pencere, eksik noksan bir şey yoktu; verandanın renkli camı 
bile unutulmamıştı. Günün birinde tepeleme lâta yüklü bir 
araba çıkageldi. Bu da nesi? Breidablick aşağısındaki 
göçmenlerden birinin bildiği bir şey, bu göçmen 
güneydendi, evvelden görmüşlüğü vardı bunu. "Bunlardan 
bahçe parmaklığı olur" dedi. Demek yeni göçmen, bu ıssız 
yerlerde bir bahçe yapmak istiyordu, büyük bir bahçe. 

İşler ümitli dönemlere giriyordu galiba; bataklıklarda; 
şimdiye kadar böylesine bir hareket, bir faaliyet, 
görülmemişti. Beygir sahipleri yaptıkları nakliyat sayesinde 
iyi para kazanıyorlar, aralarında bu meseleyi 
görüşüyorlardı: İlerisi için de para kazanmak ümitleri 
çoğalıyordu; tüccar içerden, dışarıdan mal getirtecek, bu 
mallar deniz kenarından buralara birçok atlarla taşınacaktı. 

İşler yaman olacağa benziyordu. Taşıma işlerini yönetmek 
üzere genç bir kâhya yahut vekil gelmişti. Acele etmelerini, 
her şeyin çabuk çabuk yapılmasını istiyor, geride artık pek o 
kadar fazla yük kalmamış olmasına rağmen seferber ettiği 
beygirlerin sayısını boyuna çoğaltıyordu. Kendisine: 
"Binaların getirilecek daha çok şeyi kalmadı ki!" dediler, 
"Evet, ama ya mallar?" cevabını verdi. 


Sivert Sellanraa her zaman olduğu gibi boş araba ile 
dönmüş geliyordu, kâhya ona seslendi: "Niçin boş 
dönüyorsun? Bizim eşyayı arabana doldurup Storborg'a 
getirebilirdin!" dedi. Sivert: "Olurdu pekâlâ, ama bana 
söylemediler ki!" cevabını verdi. Adamın biri kâhyaya 
fısıldadı: "Sellanraa'dandır, iki beygirleri vardır onların!" 

Kâhya sordu: "İki beygiriniz, varmış, doğru mu? Getir 
ikisini de, bizim eşyaları taşı, para kazan." 

"Fena bir iş değil hani!" dedi Sivert. "Ama şu sıra vakit 
müsait değil." 

"Para kazanmaya vaktin yok mu?" diye sordu kâhya. 

Hayır, Sellanraa'da her zaman için boş vakit olmuyor, çok 
kere başlarını kaşımaya fırsat bulamıyorlardı. Hatta şimdi 
de ilk olarak iki yardımcı tutmuşlar, bir ahır yapmak üzere 
İsveçli iki duvarcıya dinamitle kayalardan taş kırdırıyorlardı. 

Bu ahır seneler senesi Isak'ın en büyük emeli olmuştu. 
Sığırları barındırdıkları kulübe gitgide pek küçük, pek 
yetersiz gelmeye başlamıştı; doğru dürüst bir gübreliği 
bulunan çifte duvarlı bir taş ahır olmalıydı. Fakat yapılması 
gereken o kadar çok şey vardı ki biri yapıldı mı peşinden 
hemen öbürü geliyor, ne olursa olsun yapı faaliyetinin arkası 
alınamıyordu. Isak'ın bir hızarı, bir değirmeni, bir yazlık 
ahırı vardı; niçin bir de demirci ocağı olmasındı? Sırf yasak 
savmak üzere küçük bir demirci ocağı! Çünkü tokmak 
eğrildiği yahut birkaç nal gerektiği vakit köy dünyanın yolu 
tutuyordu. Bir ocak, bir de örs, Isak'ta da bunlar niçin 
olmasındı? Hâsılı Sellanraa'da irili ufaklı nice nice yapılar 
belirmişti. 

Çiftlik boyuna büyüyordu, alabildiğine büyüyordu; 
baktılar ki artık hizmetçisiz olacak gibi değil, Jensine'nin 
temelli yanlarında kalması icabetti. Babası, demirci, fırsat 
düştükçe kızını ve artık evine dönüp dönmeyeceğini 
soruyor, ama bu işin üstüne düşüp de ısrar etmiyor, bununla 
da herhalde bir maksat güdüyordu. Sellanraa'nın yeri boş 
arazinin en üstüdür; Sellanraa geliştikçe gelişmekte evden 


emlâkten yana çoğalmakta, ama insanları hiç 
değişmemektedir. Artık Laponlar uğramıyor çiftliğe, 
uğrayıp da beylik taslamıyorlar, bu iş çoktan bitti. Lâponlar 
artık çiftliğin önünden bile geçmiyorlar pek, iyisi mi çiftlik 
etrafında geniş bir kavis çizerek geçip gidiyorlar, hele artık 
evden içeri adım attıkları yok, duracak olsalar bile kapı 
dışında duruyorlar. Lâpon kısmı ıssız yerlerde yaşar, 
karanlıklarda yaşar; ışığa, havaya çıkacak oldu mu 
kurtçuklar, böcekler gibi telef olur. Vakit vakit sapa bir 
yerde, çiftlikten çok uzakta, Sellanraa'nın bittiği bir yerde 
bir buzağı veya bir kuzu sırra kadem basıyor. Buna karşı 
elden ne gelir? Bu, Sellanraa'yı yıkmaz tabii. Sivert tüfek 
kullanmasını bilse bile tüfeği yoktur ki, hem ateş edemez o, 
keyfine şenliğine bakar, cenkçi değildir, maskara herif! 
"Hem Lâpon vurmak yasak olsa gerek!" der. 

Sellanraa, sürüsünden ufak tefek kayıpların acısını 
unutabilir, çünkü büyüktür, güçlü kuvvetlidir; ama büsbütün 
dertsiz, tasasız mı? Nerde? Inger'in kendinden ve 
hayatından hiç de memnun kalmadığı zamanlar oldu, evet, 
bir ara uzun bir yolculuk yapmıştı ya, işte ondan olacak 
berbat bir halsizliğe yakalanmıştı. Geliyor, geçiyor, sonra 
yine geliyordu. Inger iyi günlerinde olduğu gibi eline çabuk 
ve hamarattır; kocasına, o değirmen ecinnisine karşı şirin 
ve sıhhatli bir kadındır; ama Drontheim'e ait anıları yok 
mu? Hülyalarında oraya dönmüyor mu? Dönmez olur mu, 
dönüyor, hele kış ayları. Kış gelince onun gönlünde zaman 
zaman yaman bir yaşama hırsı köpürüp taşıyordu; tek 
başına dans edemezdi ya, onun için balosu yok. Kara kara 
düşüncelere dalsın da eline bir dua kitabı mı alsındı? Ah 
evet, ama Allah bilir, öteki de güzel ve harikulâde! Inger 
kanaatkar oldu. İsveçli duvarcılar ne de olsa yabancıdırlar, 
çiftliğe yeni sesler geldi; fakat duvarcılar yaşlıca, sessiz 
sakin kimseler, oyunla değil çalışmakla meşguller. Ama tabii 
hiç yoktan daha iyi, hiç değilse onlarla biraz canlılık gelmiş 


oldu, biri çok güzel şarkı söylüyor, Inger ara sıra durup onu 
dinliyor. Adamın adı Hjalmar. 

Şu var ki yine ile Sellanraa'da işler düzgündür, yolundadır 
denemez. Söz gelişi, Eleseus'tan yana büyük bir hayal 
kırıklığına uğradılar. Ondan bir mektup geldi, Eleseus 
mühendisin yanındaki işine son verildiğini yazıyordu, 
yakında başka bir iş bulacakmış, ama beklemeliymiş Derken 
bir mektup daha geldi, bir büroda yüksek bir işe girmeyi 
beklediği şu sırada ağzını havaya açarak yaşayamayacağını 
bildiriyordu. Evden kendisine yüz kron gönderilince Eleseus 
bu paranın ancak ufak tefek birkaç borcunun ödenmesine 
yetiştiğini yazdı "Ya!" dedi Isak. "Fakat biz şimdi duvarcı 
çalıştırıyoruz, sürü sürü masrafımız var, Eleseus'a sor 
bakalım, eve dönüp bize yardım etmez mi?" Inger yazdı, 
ama Eleseus yurduna dönmek istemiyordu, hayır, aynı 
yolculuğu boş yere bir daha tekrarlamaktansa açlıktan 
ölmeyi daha uygun buluyordu. 

Bak hele, koca şehirde büroların birinde açık, yüksek bir 
görev yoktu herhalde. Eleseus da kendine yol açmaktan 
yana yeterince girgin bir insan değildi belki. Allah bilir 
yahut da tuttugunu koparır bir kimse değildi Eleseus. 
Kâtipliğinde becerikli ve çalışkandı muhakkak, ama açıkgöz 
ve kavrayışlı mıydı bakalım? Ya değilse? 

Cebinde iki yüz kronla çiftlikten şehre döner dönmez, 
ödenmedik borçlarla burun buruna gelmişti, bunları 
ödedikten sonra kendine bir baston almak zorunda kalmıştı, 
eski şemsiye sapıyla yapamıyordu artık. Almak zorunda 
olduğu daha başka şeyler de sıra bekliyordu: Bütün 
arkadaşlarının başındakinden, kışlık bir kürk kasket, bir çift 
patinaj kundurası, dişlerini karıştırmak ve önlerinde bir 
kadeh, oturmuş yarenlik ettikleri sırada çıkarıp kibar kibar 
onu bunu göstermekte kullanmak üzere gümüş bir kürdan. 
Bol parası olduğu zamanlar arkadaşlarına mümkün 
mertebe ı1ısmarlıyordu, dönüşünde tertipledikleri bir 
eğlentide en tutumlu tarafından altı şişe bira açtırmıştı. 


Arkadaşları: "Ne, garson kadına yirmi öre mi bırakıyorsun? 
Biz hep on öre veririz!" demişlerdi de Eleseus: "Cimri 
olmayalım, baylar!" cevabını vermişti. 

Cimri değildi Eleseus, hayır, bu onun şanına yakışmazdı, o 
büyük bir çiftliğin oğluydu, evet, bir malikânenin oğlu; onun 
babası olan Uçbeyinin uçsuz bucaksız ormanları, dört baş 
beygiri, otuz baş ineği, üç ekin biçme makinesi vardı. Bir 
yalan çıkını değildi Eleseus, Sellanraa malikânesi masalını o 
yaymamıştı, bu işi zamanında bölge mühendisi yapmış, 
mühendis şehirde bununla övünmüştü. Fakat bu masala yarı 
yarıya inanılması Eleseus'ün zoruna gitmiyordu. Kendisi bir 
hiçti madem, şu halde hiç değilse önemli birisinin oğlu 
olabilirdi; bu ona kredi sağlıyor, o da böylelikle geçinip 
gidiyordu. Ama bu hep böyle devam edemedi tabii, sonunda 
günün birinde paralarıödemesi gerekti ve yerinden 
kıpırdayamaz oldu. Bunun üzerine arkadaşlarından biri, 
babasının ticarethanesinde ona bir yer buldu. Köylülerin 
alışveriş ettiği, çeşitli şeyler satan bir dükkândı bu, ne de 
olsa hiç yoktan iyiydi ya! Bir çırak ücretiyle bir aktar 
dükkânında çalışmak, hele öğrenim eğitim görüp Lensmann 
olmak isteyen, yetişmiş bir delikanlı için asla hoş bir şey 
olmamakla beraber, hiç değilse bu yoldan ekmek parasını 
çıkarıyordu; geçici bir çareydi bu, eh, aslında hiç te öyle 
berbat da değildi hani. Eleseus şirinliğini burada da 
gösteriyor, hoşa gidiyor, kendini müşterilere sevdiriyordu. 
Eve, şimdi ticaret hayatına atıldığını yazdı. 

Fakat bu, annesini öylesine hayal kırıklığına uğrattı ki! 
Eleseus ha bir tezgâh gerisinde durmuş, ha aşağı köydeki 
tüccarın yanına çırak olmuş, ikisi birbirinden farklı bir şey 
miydi? Evvelden Eleseus kıyas kabul etmez şekilde büyüktü, 
büyük. Ondan başka kim köyü bırakıp gitmiş de bir büroda 
çalışmıştı? Eleseus hayalindeki büyük ülküyü kayıp mı 
etmişti yoksa? Öyle aptal değildi Inger, alelâde ile fevkalâde 
arasında bir fark olduğunu biliyor, ama belki bu farkı kesin 
olarak bulamıyordu. Daha basit düşünceli, daha yalın kattı 


Isak; plânlarına daldığı zamanlar artık Eleseus'u hesaba 
katmıyordu, büyük oğlu âdeta ufkundan dışarı kayıp 
gitmişti, Isak günün birinde hayattan çekip gidecek olursa 
Sellanraa'nın iki oğlu arasında paylaşılacağını düşünmekten 
artık vazgeçti. 

İlkbaharda (o İsveç'ten mühendisler, işçiler geldi; 
dediklerine göre yollar yapacaklar, barakalar kuracaklar, 
kayaları parçalayıp toprağı düzleyerek arsalar açacaklar, 
deniz kıyısındaki erzak müteahhitleriyle, beygir sahipleriyle, 
emlâkçılarla bağlantı kuracaklardı. Bütün bunlar ne için? 
Burası her şeyin sessiz ve ölü olduğu bir dağ başı değil mi 
sanki? Öyle, ama bakır tepe şimdilik tecrübe için işletmeye 
açılıyordu. 

Ya, şu halde o iş gerçekleşiyordu, Geissler dolapları boşa 
çevirmemişti. 

Kaymakam yoktu, demirhane sahibi yoktu; ama eski 
uzmanla eski mühendis gelmişlerdi. Isak'ın biçilmiş bütün 
tahtalarını, tabii vermeye razı olduğu kadarını, satın aldılar. 
Yiyecek, içecek de alarak iyi para verdiler; sonra da onunla 
tatlı tatlı konuşmaya daldılar, Sellanraa'dan hoşlandıklarını 
söylediler, "Havai hat!" dediler. "Tepeden ta aşağıya deniz 
kıyısına kadar tel hat!" dediler. Isak: "Bunca bataklık var, 
hepsinin üstünden nasıl geçer?" diye sordu, aklı pek 
etmiyordu çünkü. Bu söz karşısında mühendisler ister 
istemez güldüler. "Öbür yakadan" dediler, "bu yakadan 
değil, bu tarafın uzaklığı daha çok. Hayır, dağın öte 
yakasından doğruca denize inecek, o tarafta meyil fazla, 
mesafe de az! Madeni demir tekneler içinde havadan 
aşağıya sevk ederiz, göreceksin, ne mükemmel olacak! 
Fakat işin başında atlara taşıtacağız, bir yol yapıp 
arabalarla göndereceğiz. En azından elli at çalıştıracağız, 
bu da fevkalâde olacak. Hem burada gördüğün kadar da az 
değiliz biz. Buradakiler ne kadarız ki? Hiç! Öte yakadan 
gelenler var, çok. Bir alay işçi, hazır barakalar, erzak, her 
çeşit malzeme yola çıktı, yukarda tepede birleşeceğiz, işin 


içine hız giriyor milyonlar giriyor madenler güney 
Amerika'ya gidecek." 

"Kaymakam bey yok mu?" diye sordu Isak. 

"Ne kaymakamı? Ha şu mu? Hayır, hissesini sattı o." 

"Demirhane sahibi?" 

"O da sattı. Ya, demek onları unutmadın? Hayır, onlar 
başkalarına sattılar. O almış olanlar da tekrar başkalarına 
sattılar. Bakır tepe şimdi büyük bir şirkete, müthiş zengin 
kimselere geçti." 

"Geissler nerde acaba?" diye sordu Isak. 

"Geissler'i tanımıyorum." 

"Lensmann Geissler, hani o zaman bakır tepeyi satmıştı." 

"Ha, şu adam! İsmi Geissler miydi? Allah bilir nerelerde 
olduğunu. Onu da mı unutmadın?" 

Derken dağda infilâklar başladı, yaz boyunca sürü sürü 
insanla tepelerde çalıştılar, büyük bir çalışmadır gidiyordu. 
Inger geniş ölçüde süt, peynir ticaretine girişmişti; ticaret 
yapmak birçok kimselerin gelip gittiğini görmek onu 
enikonu eğlendiriyordu. Isak güm güm öten adımlarıyla 
toprakları boydan boya arşınlıyor, tarlalarını sürüyor, olup 
bitenlere kayıtsız kalıyordu, iki duvarcı ile Sivert ahırı 
yapıyorlardı. Koskoca bir yapıydı bu, ama yapılıp ortaya çık- 
ması uzun sürdü; bu işte pek az adam çalışıyor, ayrıca 
Sivert tarla işlerine de yardım etmek zorunda olduğu için 
ikide bir duvarcıları bir başlarına bırakıyordu. Bereket, bir 
ekin biçme makinesine, ot kurutmakta üç becerikli hatun 
kişiye sahiptiler. 

İşler rastgitmiş, 1ssız topraklar hayata uyanmıştı, dört bir 
yandan para fışkırıyordu. 

Storborg'a, şu ticaret yerine bakın bir; büyük çapta bir iş 
değil midir bu? Aron denen bu herif, anasının gözü bir şeydi 
şüphesiz. Eli kulağındaki maden işletmesinin kokusunu 
önceden almış olmalıydı ki dükkânıyla beraber hemen 
gelmişti. Ticaret yapıyor, haha, bir hükümet, hatta bir 
padişah gibi iş görüyordu. En başta ev işlerinde kullanılan 


her çeşit eşya ile işçi elbiseleri satıyordu; ama maden 
ocağının paralı işçileri yalnız en lüzumlu şeyleri alacak 
kadar eli sıkı kimseler değillerdi ki; hayır, her şey 
alıyorlardı. Storborg pazarı, hele pazar akşamları 
müşterilerle kıvıl kıvıl kaynıyor ve Aron paraları cebe 
indiriyordu; çırağıyla karısını yardımcı olarak tezgâh 
başında çalıştırıyor, yetişebildiği kadar kendi de satıyor, yine 
de dükkânı gece geç vakitlere kadar boşalmak bilmiyordu. 
Köydeki beygir sahipleri haklı çıktılar; yukarıya Storborg'a 
muazzam bir mal nakliyatıdır gidiyordu. Birçok kısımlarında 
yola yer değiştirtmek, yolu adamakıllı bir düzeltmek 
gerekti. Şimdi yol, Isak'ın boş topraklarından geçen o dar 
patika olmaktan çıkmış, büsbütün başka bir şey olmuştu. 
Aron yaptığı ticaretle, açtığı yolla bütün o civarlar için sahici 
bir velinimet olmuştu. Asıl adı Aron değildi onun, vaftiz 
ismiydi bu, adı Aronsen'di, ya da hiç değilse o kendi kendine 
bu ismi vermişti, karısı ona bu isimle hitap ediyordu. Karı 
koca caka satmaktan geri durmuyorlar, iki hizmetçi kızla bir 
yanaşma besliyorlardı. 

Storborg toprakları şimdiki halde işlenmeden ekilmeden 
duruyor, tarımla uğraşmaya vakit bulamıyorlardı; hem 
bataklıklarda hendekler açmaya kim kalkacaktı ki! Buna 
karşılık Aronsen parmaklığı lâta tahtalarından bir bahçe 
yapmış; içine Frenk üzümü fidanları, yıldız çiçekleri, üvez 
fidanları ve başka ağaçlar dikmişti, zarif bir bahçe. 
Bahçedeki geniş yolda Aronsen pazar günleri bir aşağı bir 
yukarı geziniyor, uzun çubuğunu tüttürüyordu. Arka plânda 
kırmızı, sarı, mavi camlarıyla evinin verandası bulunuyordu. 
Storborg! Küçük, şirin, üç çocuk ortalarda dolaşıyordu; 
kerime hanıma bir tüccarın ev kızı terbiyesi verilecek, 
oğlanlar ise ticaret hayatına yetiştirilecekti; eh, üçünün de 
istikbali parlak! 

Aronsen ilersini düşünmeseydi kalkıp buralara gelir 
miydi? Balıkçılığında kalır, bahtı açık ise o işten de çok para 
kazanırdı; ama o iş ticarethane işletmek kadar kibar bir iş 


değildi ki. Etrafta itibar yaratmıyor, insanın karşısında 
baştan şapkalar havalanmıyordu. Aronsen öteden beri 
kürek çekmişti, gelecekte yelken açmak istiyordu. Onun bir 
lâfı vardı: bom konstant. Evlâtlarımın hayatı benimkinden 
daha çok "bom kontant" olmalı diyor, bununla da hayatta 
daha az zahmet çeksinler demek istiyordu. 

Ve işte bak hele, durum gitgide mükemmelleşmeye yüz 
tutuyor, Aronsen ile karısı, hatta çocukları nezaketle 
selâmlanıyorlardı. Hatta çocukların bile selâmlanmasını 
küçümsemek doğru olamazdı. Ocak işçileri dağdan aşağı 
iniyorlardı, uzun zamandır çocuk yüzü görmemişlerdi. 
Aronsen'in çocukları koşup çiftliğin önünde işçileri 
karşılıyorlar, işçiler de karşılarında üç fino köpeği varmış 
gibi onlarla ahbaplık ediyorlardı. Çocuklara para vermeyi 
çok isterlerdi, ama bunlar tüccar çocukları olduğu için 
işçiler bunun yerine onlara ağız mızıkası çalıyorlardı. O ele 
avuca sığmayan, o kasketi bir kulağına eğik, şen, şakrak 
Gustaf geliyor, çocuklara uzun zaman şaklabanlık ediyordu. 
Çocuklar onu, daha uzaktan görür görmez tanıyorlar, koşup 
karşılıyorlar, o da üçünü birden omuzlarına aldığı gibi 
oynamaya başlıyordu. Ho! diyor ve oynuyordu. Sonra ağız 
mızıkasını çıkarıyor, onlara şarkılar besteler çalıyor, hatta 
öyle güzel çalıyordu ki iki hizmetçi kız kapı önüne çıkıp 
yaşarmış gözlerle Gustaf'ın çalgısını dinliyordu. Gustaf 
yaptığını bilerek yapıyordu, ne hinoğlu hindi o! 

Bir süre sonra dükkâna gidiyor, paralarını şıngırdatarak 
dağarcığını çeşit çeşit şeylerle tepeleme dolduruyor, tekrar 
yukarı dağlara tırmanırken toplayıp götürdüğü o kırkambar 
eşyayı Sellanraa da çıkarıp çıkarıp gösteriyordu. Üzerleri 
çiçekli mektup kâğıtları, yeni bir çubuk, yeni bir gömlek, 
kenarları saçaklı bir boyun atkısı, kadınlara kızlara 
dağıtmak üzere şekerlemeler almıştı; cicili bicili şeyler vardı 
onda; pusulalı bir saat kösteği, bir çakı; evet, bir sürü eşyası 
vardı; bu arada eş dostla birlikte eğleniriz diye pazar günü 
için havai fişekler almıştı. Inger, Gustaf'ın önüne süt 


koyuyor, o da l.eopoldıne ile şakalaşarak küçük Rebeka'yı 
havalara kaldırıyordu. Hemşerileri olan duvarcılara: "Ee, 
ahır tamamlanıyor mu bari? diye soruyordu, duvarcılarla da 
iyi ahbaptılar. Duvarcılar: "Nerede, yardımcımız yok!" di- 
yorlardı. Gustaf şaka yollu: "O halde ben size yardım 
ederim!" dedi. Inger lâfa karıştı: "Çok iyi olur, çünkü ahırın 
sonbahara bitmesi lâzım. Hayvanlar artık dışarıda 
barınamazlarsa iş fena!" 

Gustaf fişeklerden birini ateşliyor, havaya fırlatıyordu. Bir 
kere de birisini ateşleyecek oldu mu peşinden altısını birden 
ateşliyordu. Hatun kişilerin, oğlanların bu büyücü işine, 
bunları yapan büyücübaşıya karşı duydukları hayranlıktan 
solukları kesiliyordu. Inger ömründe havai fişek görmemişti, 
ama bu acayip şimşek ona kibar şehirleri hatırlatıyordu. 
Şimdi bir dikiş makinesinin kıymeti mi kalmıştı? Ve Gustaf'ın 
üstelik bir de ağız mızıkasını çalmaya başlaması İnger'i öyle 
içlendiriyordu ki delikanlının peşinden gidesi geliyordu... 

Maden ocağı işi ilerliyor, maden külçeleri atlarla aşağıya, 
deniz kenarına taşınıyordu. Bir vapur çoktan madenle 
dolmuş, Güney Amerika'ya yollanmıştı bile, yerine bir başka 
gemi geldi. Büyük faaliyet. Eli ayağı tutan herkes dağa 
kadar gelip mucizeyi seyretmişti. Taş örneklerini alıp Brede 
Olsen de geldiyse de uzman tekrar İsveç'e gittiği için geri 
çevrildi. Pazar günleri köyden doğru bir insan akınıdır 
gidiyor, hatta kaybedecek dakikası olmayan Axel Ström bile 
hattın uzanışına baktı baktı da birkaç defa ocağa kadar 
geldi. Şimdi mucizeyi henüz görmemiş kimse kalmadı gibi 
bir şey. Hatta Inger Sellanraa güzel esvaplarını giyip, 
parmağına altın yüzüğünü takıp tepeye çıkıyor. 

Oradan ne istiyor Inger? 

Aslında hiçbir şey, tepenin nasıl açıldığını göreyim diye 
merak ettiği bile yok, sırf kendini göstermek arzusundadır. 
Inger öbür kadınların dağa gittiğini görünce peşlerinden 
kendisinin de gitmesi gerektiğini hissetti. Onda üst dudağını 
çirkinleştiren bir yara izi var, yetişkin evlâtlara sahip, fakat 


ille öteki kadınların peşinden gidecek işte. Onların 
gençliklerine içerliyor ama bir tecrübe, onlarla boy 
ölçüşmek istiyor, yağ bağlamaya henüz başlamamıştır, uzun 
boylu, şirin ve alımlıdır. Tabii pembe beyaz değil artık, 
cildinin o ince şeftali tazeliği soldu çoktan, fakat göreceksi- 
niz, gelecekler: "Hah!" diyecekler, "bu iyi!" işçiler İnger'i 
güler yüzle karşılıyorlar, iInger'den kâse kâse süt 
almışlardır, onu tanıyorlar; ona kuyuları, barakaları, 
ahırları, mutfağı, mahzeni, kileri gezdiriyorlar; içlerinden 
en pişkinleri onu sıkıştırıyor, hafiften ona sarılıyorlar, ama 
Inger bir şey demiyor, bundan hoşlanıyor. Basamakları 
inerken yahut çıkarken eteğini yukarı kaldırıyor, baldırlarını 
gösteriyor, fakat gayet serin kanlıdır, hiçbir şey olmuyormuş 
gibi davranıyor, işçiler: "Hah, bu iyi!" diye düşünüyorlar. 

Hey koca bebek, yine de insanı duygulandırıyor: O kanı 
kaynayan adamların fırlattıkları bir bakışın onda hiç 
beklenmedik bir etki yarattığı kolayca seziliyordu. Bu 
bakışlara minnettarlık duyuyor, bu bakışlara karşılık veriyor, 
tehlikede olmaktan enikonu hoşlanıyordu; o da ötekiler gibi 
bir kadındı. Her halde şimdiye kadar baştan çıkaranı 
olmadığı için namuslu kalmıştı. 

İlâhi koca bebek! 

Gustaf da yanlarına geldi. Sırf gelebilmek için köyden iki 
kızı bir arkadaşına devretmişti. Gustaf yaptığını bilerek 
yapıyordu, Inger'in elini aşırı bir yakınlıkla sıktı, hoş geldin 
dedi, ama fazla sokulmadı. "Ee, Gustaf, hani geliyordun da 
ahırın yapılmasında bize yardım ediyordun?" diye sordu 
Inger, sorarken de kıpkırmızı kesildi. Gustaf cevap olarak 
pek yakında geleceğini bildirdi. Bunu duyan arkadaşları ya- 
kında hep birden geleceklerini söylediler. Peki ama siz 
bütün kış bu tepelerde kalmayacak mısınız?" diye sordu 
Inger. İşçiler: "Hayır, pek öyleye benzemiyor!" cevabını 
verdiler çekinerek. Gustaf onlardan daha pervasızdı; 
gülerek, yakında ne var ne yok, bütün bakırın dibine darı 
ekmiş olacaklarını söyledi. Inger: "Aa, şaka ediyorsun! diye 


haykırdı. Öteki işçiler: "Aman!" dediler. "Gustaf, böyle bir 
şeyi sakın söyleme!" 

Fakat Gustaf sakınmıyordu, giderekten çok daha fazlasını 
söyledi; Inger'e gelince. Gustaf hiç de sırnaşmadığı halde 
Inger'i yalnız kendisi için elde etmiş oldu. Gençlerden bir 
başkası armonik çaldı; ama nerde Gustaf'ın ağız mızıkası, 
nerde bu! Gençlerden bir üçüncüsü, yine her parmağında 
bir hüner bir başkası, armonikle ezberden bir şarkı 
söyleyerek dikkati kendi üzerine çekmeye yeltendi, dolgun 
bir sesi olmasına rağmen bu da pek öyle görülmedik bir şey 
değildi doğrusu. Gustaf çok geçmeden İnger'in altın yü- 
zügünü kendi serçe parmağına sahiden takmış bulu- 
nuyordu. Hiç de yüzsüzlük etmediği halde bu iş nasıl 
olmuştu? Ah, sokulmasına az mı sokulmuştu, ama bunu hiç 
sezdirmeden yapmıştı, tıpkı Inger'in yaptığı gibi. İşler sessiz 
sedasız oluyor, Inger delikanlının kendi eliyle oynadığı 
sırada bunu hissetmezden geliyordu. Daha sonra Inger 
baraka mutfakta oturmuş kahvesini içiyordu, dışarıda hafif 
bir gürültü, bir kavga olduğunu işitti ve bunun âdeta 
şerefine yapıldığını anladı. Bu onu tahrik etti, anaç dağ 
tavuğu oturuyor, zevkli bir gürültüye kulak kabartıyordu. 

O pazar akşamı Inger dağdan eve ne halde mi döndü? Oo 
mükemmel bir halde, nasıl gittiyse öyle şerefiyle; 
namusundan ne bir şey eksilmiş, ne de bir şey artmıştı. Bir 
sürü erkek ona bir süre yol arkadaşlığı ettiler, Gustaf onun 
yanında kaldıkça gerisin geri dönmek istemediler, buna razı 
olmadılar, razı olmak istemiyorlardı. Inger buralardan 
uzakta, o kibar şehirlerde bile böylesine eğlenmemişti. "Bir 
şeyiniz kayıp değil mi sizin?" diye sordular sonunda. 

"Bir şeyim mi, yoo!" 

"Altın yüzüğünüz!" dediler. Bunun üzerine Gustaf yüzüğü 
uzatmak zorunda kaldı, bir sürü adam ona cephe almıştı. 
"Yüzüğgümü iyi ki buldun!" dedi Inger ve çevresindekilerle 
vedalaşmakta acele etti. 


Sellanraa'ya yaklaşmıştı, bir sürü çatılar gördü, işte 
burası yurdum diye düşündü. Bir uykudan uyanırcasına 
tekrar o eski ev kadınlığına döndü. Inger hayvanlara 
bakmak için yazlık ahırın önünden geçen bir patikayı izliyor, 
ahıra giden yolun üzerinde çok iyi bildiği bir yere geliyor: 
Burada küçük bir çocuk gömülüdür, Inger toprağı elleriyle 
örtmüş, üzerine bir haç dikmişti. Ah, aradan ne çok zaman 
geçti! Inger hemen düşüncelerine devam ediyor: Acaba 
kızlar süt sağdılar, akşam işlerini gördüler mi? 

Maden kuyularının faaliyeti ilerliyor, öyle, ama kulaktan 
kulağa ocağın vaat ettiği kadar maden vermeyeceği de 
söyleniyor. Yurduna gitmiş olan uzman tekrar geri dönüyor, 
yanı sıra bir başka uzman daha getirmiştir; toprakları 
deliyor, kayaları parçalıyor, esaslı incelemelere girişiyorlar, 
işin noksan tarafı neresi? Bakır halis bakır, orası öyle; ama 
damar ince, güneye doğru kalınlaşıyor, fakat ancak şirketin 
sınır çizgisinden sonra kalınlaşıp zenginleşmeye başlıyor, 
ama oraları devlete ait boş arazi. Bak şu işe, ilk müşteriler 
buraları satın alırlarken fazla düşünmemişler; bir aile 
topluluğuydu onlar, spekülasyon yapmayı düşünerek satın 
alan, birbirleriyle akraba olan kimselerdi. Dağın diğer 
kısmını, en yakın vadiye kadar olan o millerce araziyi ihmal 
etmişlerdi; hayır, Isak Sellanraa ile Geissler'den küçük bir 
parçayı almışlar, sonra yine bu aldıklarını satmışlardı. 

Yapılacak şey neydi şimdi? Patronlar, amelebaşılar, 
uzmanlar bunu pekâlâ biliyorlar, hemen hükümetle 
görüşmeye geçmek lâzım. 

Yurtlarına bir haberci ile bir sürü yazı ve harita 
yolluyorlar; ırmağın güney kıyısındaki dağ silsilesini 
kendilerine mal etmek için onlar da atlara atlayıp 
Lensmann'a gidiyorlar. Fakat bir sürü zorlukla kar- 
şılaşıyorlar. Kanun engel oluyor, yabancıdırlar, kendi 
başlarına arazi satın alamazlar, bunu biliyorlar, fakat 
önceden icabına bakmışlardır. Yalnız, tepenin güney 


yüzünün evvelden satılmış olduğunu bilmiyorlardı. "Satılmış 
mı?" diyorlar. 

"Evet, yıllarca önce!" 

"Kim almış?" 

"Geissler." 

"Hangi Geissler? Ha, şu!" 

Lensmann: "Senetli ve tasdikli olarak!" diyor. "Çıplak 
kayalardan ibarettir oraları, Geissler hemen hemen 
bedavaya aldı." 

"Hay Allah'tan bulasıca, bu Geissler ne Geissler'dir ki 
ikide bir ismini duyuyoruz! Nerededir şimdi?" 

"Nerde olduğunu Allah bilir." 

Beyler İsveç'e yeni bir haberci göndermek zorunda 
kaldılar. Bir yandan da bu Geissler'ın kimin nesi olduğunu 
öğrenmeye çalışmaları gerekiyordu. Şimdilik tam işçi 
kadrosuyla faaliyete devam edemezlerdi. 

Nitekim Gustaf aşağıya, Sellanraa'ya geldi; dünya malı 
nesi var nesi yoksa hepsini omuzlamıştı, işte geldim diyordu. 
Evet, Gustaf şirketteki işini bırakmıştı, bu şu demekti ki 
sonuncu pazar günü bakır tepe hakkında biraz fazla ulu 
orta konuşmuş, söyledikleri de amele başına ve mühendise 
yetiştirildiği için işinden çıkarılmıştı. Yolun açık olsun, hem 
onun istediği de buydu belki, nitekim Sellanraa'ya gelişi 
hiçbir şüphe uyandırmadı. Hemen ahır yapımında çalışmaya 
başladı. 

Habire duvar örüyorlardı, çok geçmeden tepeden gelen 
bir başkasını da derhal bu işe aldılar; şimdi iki posta 
olmuşlardı, iş çabuk yürüyordu. Ahır, sonbahara kadar 
tamamlanmış olacaktı. 

Fakat tepeden peş peşe işçiler geliyor, işlerinden 
çıkarıldıkları için onlar da yine İsveç'e, yurtlarına dö- 
nüyorlardı. İşletme tecrübesine son vermek gerekiyordu. 
Aşağı köy halkı arasında bir sızlanıştır gidiyordu; bakındı şu 
işe, ne kadar kafasızdı bunlar, bir tecrübe işletmesinin 
ancak deneme niteliğinde bir işletme olduğunu 


anlamamışlardı, ama böyleydi bu. Köy halkını bir tasadır 
almış, kötü kötü sezişlere kapılmışlardı; para azalıyor, 
ücretler indiriliyor, Storborg pazarı boşalıyordu. Bütün 
bunlar ne demekti? Her şey yolunda gidiyordu oysa; 
Aronsen bir bayrak direği ile bir bayrak tedarik etmişti; kış 
için aile kızağına bir beyaz ayı postu satın almış, çoluğuna 
çocuğuna mükemmel üst baş yapmıştı. Bunlar ufak tefek 
şeylerdi tabii, ama muazzam şeyler de olmuştu: Yeniden iki 
göçmen yukarda Maaneland ile Sellanraa arasında toprak 
satın almışlardı; bu ufak, ücra bölge için önemsiz bir şey 
değildi bu. Göçmenlerin ikisi de barakalarını kurmuşlar, 
toprağı açmışlar, bataklıkları kurutmuşlardı; çalışkandılar, 
az zamanda hayli iş gördüler. Bütün yaz yiyeceklerini 
Storborg'tan almışlar, fakat son gelişlerinde alacak hemen 
hiçbir şey bulamamışlardı. Malları, işletmenin arkası 
alındıktan sonra Aronsen malları ne yapsındı? Bunun için 
hemen hiç malı yoktu artık, parası vardı sade. Civarın bütün 
insanları arasında en tasalısı Aronsen'di belki de; tah- 
minlerinde fena yanılmıştı. Kendisine çift sürmesi, zamanlar 
düzelinceye kadar ekmeğini topraktan çıkarması tavsiye 
edilince şu cevabı verdi: "Çift sürmek mi? Ben çoluğumu 
çocuğumu alıp buraya bu iş için gelmedim." 

Sonunda Aronsen daha fazla duramadı, kuyulara kadar 
gidip durumu bir de kendi gözleriyle görmek istedi. Bir 
pazar günüydü. Sellanraa'ya gelince yanına Isak'ı da almayı 
düşündü; ama Isak işletme açıldı açılalı oralara daha ayak 
atmamıştı, o en iyi kendi yamaçlarında rahat ediyordu, 
İnger'in araya girmesi gerekti. "Sana rica ediyor madem, 
Aronsen'le ne diye gitmiyorsun?" dedi. Bak hele, Isak'ın bir 
süre çiftlikten uzaklaşması Inger'in işine geliyordu! Gün- 
lerden pazardı, herhalde Isak'ı birkaç saat başından savmak 
istiyordu. Sonunda Isak, Aronsen'le beraber gitti. 

Tepede çeşit çeşit yeniliklerle karşılaştılar. Isak bu yeni 
barakalar, sundurmalar, baş döndüren kuyular diyarında 
şaşırıp kaldı. Onları mühendis kendi gezdiriyordu. Zavallı 


mühendisin gönlü o sıralarda pek öyle rahat değildi 
herhalde, ama ne yapıp yapıp bütün köy ve civar halkını 
bastıran sıkıntıya karşı koymaya çalışıyordu, iyi bir fırsat 
çıkmış, Sellanraa Uçbeyi ile Storborg tüccarı bakır tepeye 
gelmişlerdi. 

Mühendis kütle çeşitlerini açıklıyordu: Pirit, içinde asıl 
bakır bulunan bakırlı pirit, demir ve kükürt. Evet, mühendis 
tepenin içindekileri bir bir biliyor, tepede hatta biraz 
gümüşle altın da olduğunu söylüyordu. Bu işi iyice bilmeden 
madencilik yapılamazdı ki. "Fakat bu iş kalıyor mu şimdi?" 
diye sordu Aronsen. Mühendis hayret içinde tekrarladı: "Ne 
kalması? Bu, güney Amerika'nın işine gelir mi hiç? Tecrübe 
işletmesine bir süre ara verilecek, yerin altında neler 
bulunduğunu gördük, anladık; şimdi önce havai hat yapmak 
lâzım, ancak ondan sonradır ki güneyde dağlara doğru 
açılabiliriz. Isak, sen şu Geissler'in nerde olduğunu biliyor 
musun?" 

"Hayır." 

"Eh, buluruz elbette. İş asıl ondan sonra başlar. Hiç 
bırakılır mı canım?" 

Isak, ayakla işletilen küçük bir makine karşısında 
hayranlık ve heyecan duydu, bunun ne olduğunu o saat 
anlamıştı, bir el arabasında taşınan, istenilen yerde kurulup 
işletilebilen ufak bir demirci ocağıydı bu. "Böyle bir makine 
kaça alınır?" diye sordu Isak. 

"Şu mu? Seyyar demirci ocağı mı? Oo, çok para değil. 
Bundan bizde çok var, fakat asıl öbür makine ve tesislerimiz 
aşağıda deniz kıyısında, muazzam şeyler. Bu dağlardaki 
derin vadilere, uçurumlara karşı tırnakla dövüşülmez, öyle 
değil mi Isak?" 

Yürüdüler, mühendis pek yakında İsveçe gitmeyi 
düşündüğünü söyledi. "Fakat tekrar geleceksiniz değil mi?" 
diye sordu Aronsen. 

"Tabii. Hükümet veya polis beni orada ne diye alıkoysun?" 


Isak durumu o şekilde ayarladı ki küçük demirci ocağının 
önüne tekrardan geldiler. "Böyle bir ocak kaça alınır?" diye 
sordu Isak. 

"Kaça mı? Vallahi bilmiyorum. Ama herhalde birkaç para 
eder, fakat böyle bir işletmede bunun lâfı mı olur?" 

Yamandı mühendis, belki o anda pek o kadar tasasız 
değildi, ama görünüşü korudu, sonuna kadar cakayı elden 
bırakmadı, Isak'a seyyar bir demirci ocağı mı lâzımdı? O 
halde bunu alabilirdi. "Şirketimizin büyüklüğü yanında 
bunun ne değeri var ki! Bu ocak sana bizim hediyemiz 
olsun!" 

Bir saat sonra Isak'la Aronsen tepeden dönüyorlardı. 
Aronsen yatışmış, bir parça ümide düşmüştür. Isak sırtında 
o canım demirci ocağı bayır aşağı yürüyor. Eski mavna, yük 
taşımaya alışıktır! Mühendis bu hazineyi Sellanraa'ya ertesi 
günü bir adamla göndermeyi teklif etmişti, ama Isak 
teşekkür etmiş: "Buna ne lüzum var!" demişti. Sellanraa'ya 
sırtında bir demirci ocağıyla varınca evdekilerin nasıl 
şaşırıp kalacaklarını düşünmüştü. 

Ama Sellanraa'ya varınca şaşırıp kalan Isak oldu. 

Tam o sırada çok acayip bir yük taşıyan bir araba avluya 
giriyordu. Arabacı köyden birisiydi, fakat arabacının yanı 
sıra bir adam yürüyordu ki, Isak gözlerini açıp şaşkın şaşkın 
ona bakakaldı: Geissler'di bu. 


V 


Isak bundan başka şu veya bu işe de şaşırıp kalabilirdi 
ama birçok şeyi bir anda düşünebilecek yaradılışta değildi 
ki. Sadece mutfak kapısının önünden geçerken: "Inger 
nerede?" diye sordu, çünkü Geissler'i güzelce ağırlamaları 
gerektiğini düşünüyordu. 

Inger mi? Inger, Isak tepeye çıktıktan sonra böğürtlen 
toplamaya gitmişti; Gustaf ile şu İsveçli ile beraber 
oradaydılar. Koca bebek, öylesine çılgın ve sevdalıydı ki! 
Sonbahar ve kış kapıyı çalmak üzere bulunuyor, ama Inger 
gönlünde yeniden yaz sıcaklığını hissediyordu; kalbi 
tomurcuklanıyordu! Gustaf: "Gel de bana böğürtlenlerin 
yerini göster!" demişti. Kim, olmaz, diyebilirdi buna? Inger 
hemen odasına koşmuş, birkaç dakika ciddi ciddi 
düşünmüştü; ama Gustaf dışarıda duruyor ve bekliyordu, 
dünya Inger'i peşinden kovalıyordu; Inger saçlarını düzeltti, 
aynada sağdan soldan kendini seyretti, sonra yine evden 
dışarı çıktı. Daha ne, kim olsa yapardı bunu! Kadınlar belli 
bir erkeği öteki erkeklerden ayırmasını bilmezler, her vakit 
bilmezler. 

Nitekim O böğürtlenlerin oraya gittiler; böğürtlen 
koparmaya doyamıyorlar, bir tümsekten öbürüne çıkıyorlar, 
Inger eteklerini kaldırıp güzel baldırlarını gösteriyordu. 
Etraf sessizlik içinde, yavruları büyümüş olan kartavuğu 
artık tıslamıyor, bataklığın ortasındaki çalılıkta yumuşak 
yerler var. Henüz bir saat bile yürümemiş oldukları halde 
oturup dinleniyorlar, Inger: "Ah, seni, seni!" diyor. Gustaf'a 
karşı öyle zayıftır ki şaşkın şaşkın gülümsüyor, çünkü çok 
sevdalıdır. Ah, ah, sevdalanmak hem çok tatlı, hem de çok 
acı bir şeymiş meğer! Gelenek, Inger'in kendisini sa- 
vunmasını istiyor. Evet, sonunda teslim olması için. Inger 
enikonu âşıktır, adamakıllı ve manasız bir şekilde âşıktır, 
Gustaf'ı seviyor, ona dost ve içten davranıyor. 


Koca bebek! 

"Ahır bitince buradan gidersin!" diyor Inger. 

"Hayır, gitmem. Tabii günün birinde giderim, ama bir 
hafta sonra değil." 

"Artık çiftliğe dönmeyelim mi?" diye soruyor Inger. 

"Hayır." 

Böğürtlen koparıyorlar, bir süre sonra çalılıkta yeniden 
yumuşak yerler buluyorlar, Inger: "Sen çıldırmışsın, Gustaf!' 
diyor. Saatler geçiyor, şimdi çalılıkta uyuya kaldılar galiba. 
Öyle mi oldu? İşte buna diyecek yok, Allah'ın kırlarında, 
yeryüzü cennetinde. Birden Inger doğrulup oturuyor, kulak 
kabartıyor, diyor ki: "Yoldan bir araba geçiyor galiba, bir ses 
duydum." 

Güneş batıyor, çiftliğe döndükleri sırada fundalıkların 
tepeleri gölgede kararıyor. Daha bir çok kuytu yerlerin 
önünden geçiyorlar, Gustaf bu yerleri görüyor, Inger de 
görüyor şüphesiz, fakat bütün bu süre içinde önlerinden, 
arabada birinin gittiğini söylüyor. Fakat bütün dönüş yolu 
boyunca çılgın ve yakışıklı bir delikanlıya karşı kendini 
boyuna savunacak mıdır? Inger dayanamaz buna; 
gülümsüyor: "Aa, senin gibisini de görmedim hiç!" diyor. 

Inger eve yalnız dönüyor, isabet ki o anda geldi, bu çok iyi 
oldu, bir dakika gecikseydi bu kadar iyi olmayacaktı. Isak 
demirci ocağı ve Aronsen'le birlikte tam o sırada avluya 
ayak basıyor, bir atla bir araba yine o anda kapı önünde 
durmak üzere bulunuyordu. 

"Merhaba" dedi Geissler, sonra da Inger'e selâm verdi. 

Hepsi durmuş, birbirlerine bakıyorlardı, Inger'in gelmesi 
çok isabetli olmuştu. 

Geissler yine gelmişti. Birkaç yıl görünmemiş, ama işte 
yine çıkagelmişti; biraz yaşlanmış, saçları daha ağarmış, 
fakat eski canlılığını yitirmemişti; üstü başı pek düzgündü 
şimdi, beyaz bir yelek giymiş, altın bir köstek takınmıştı. Bu 
adamı anlayan beri gelsin! 


O sırada bakır tepede bir şeyler döndüğünü haber almıştı 
da meseleyi incelemek mi istiyordu? Her neyse, işte 
gelmişti. Uyanık, zeki görünüyor, başını hafif sağa sola 
döndürüp binaları, tarlaları gözden geçiriyordu; büyük 
değişiklikleri gördü, ÜUçbeyi saltanatının sınırlarını 
genişletmişti. Geissler, memnun, başını salladı. 

"Sürüyüp getirdiğin de ne?" diye sordu Isak'a. "Tam bir 
beygir yükü bu!" dedi. Isak: "Bir demirci ocağı!" cevabını 
verdi. "Burada, bu göçmen evinde zaman zaman işime 
yarar!" dedi, Sellanraa için hâlâ göçmen evi diyordu. 

"Bunu nerden aldın?" 

"Yukarı tepedeki mühendis hediye etti." 

Sanki bilmiyormuş gibi, Geissler sordu: "Tepede mühendis 
mi var?" 

Tepedeki mühendisten aşağı mı kalırdı Geissler? "Bir ekin 
biçme makinesi aldığını işittim, ben de onun yerine sana bir 
ekin tarağı getirdim!" dedi, arabayı gösterdi. Makine orada 
duruyordu, kırmızılı mavili koskoca bir tarak, tek atla 
çekilen cinsinden bir ekin tarağı. Makineyi arabadan indirip 
baktılar, Isak tarağa kendini koşup çıplak toprakta bir 
tecrübe etti. Hayretinden ağzı açık kalmıştı. Sellanraa'ya 
mucize üstüne mucize gelmişti. 

Bakır tepeyi, maden ocağını konuştular. "Orada harıl harıl 
sizi soruyorlardı!" dedi Isak. 

"Soran kim?" 

"Mühendisle öbür beyler Muhakkak bulmalıyız, 
diyorlardı." 

Ah, Isak şüphesiz büyütüyordu işi, Geissler'in her halde 
başına vurdu bu; boynunu dikleştirip: "Benden istedikleri 
bir şey varsa işte geldim!" dedi. 

Ertesi gün iki haberci İsveç'ten döndüler, yanları sıra 
maden ocağı sahiplerinden iki kişi de geldi; atlara 
binmişlerdi, kibar, şişman, görünüşe göre para babası 
kimseler. Sellanraa'da hemen hemen durmadılar, at sırtında 
yolu sorup öğrenir öğrenmez hayvanları mahmuzladıkları 


gibi tepeye yollandılar. Çok yakınlarında olmasına ragmen 
Geissler'i görmezden geldiler. Haberciler öteberi yüklü 
atlarıyla bir saat dinlendiler, ahırda çalışan duvarcılarla 
ahbaplık ettiler; beyaz yelekli, altın köstekli yaşlı beyin 
Geissler olduğunu öğrendiler, sonra onlar da yola çıktılar. 
Fakat habercilerden biri hemen o akşam aşağı çiftliğe dön- 
dü geldi, ağızdan bir mesaj getirdi: Geissler'in yukarıya, 
beylerin yanına gelmesi isteniyordu. Geissler: "benden 
istedikleri bir şey varsa ben buradayım!" dedirtti. 

Geissler yaman olmuştu; belki de bütün dünyayı cebinde 
taşıdığını düşünüyor, yoksa ağızdan bir haberi fazla teklifsiz 
mi buluyordu? Fakat nasıl olmuştu da tam kendisine işleri 
düştüğü anda Sellanraa'ya gelmişti? Her şey ona malüm mu 
oluyordu acaba? Eh, tepedeki beylerin, bu cevabı alınca 
ister istemez, bir zahmet, Sellanraa'ya inmeleri gerekti. 
Mühendis ve her iki uzman da onlarla birlikte geldiler. 

Fakat görüşmenin yapılabilmesi için daha bazı hilelere, 
manevralara başvurmaları icabetti. Hayra alâmet değildi 
bu, Geissler alabildiğine yüksekten atıyordu. 

Beyler şimdi pek nazikleşmişlerdi, dün kendisine adam 
gönderdiklerinden dolayı kusurlarına bakılmamasını rica 
ettiler, yollarda çok yorulmuşlar da ondan. 

Geissler de tekrar nazikleşmişti: "Ben de yol yorgu- 
nuydum, yoksa kalkıp gelirdim!" dedi. Evet, şimdi sadede 
gelelim: Geissler ırmağın güney yüzündeki tepeyi satmak 
istiyor mu, istemiyor mu? 

"Sizler müşteri misiniz, yoksa ben aracılarla mı 
konuşuyorum?" 

Geissler burada düpedüz şirretlik ediyordu, bu kibar ve 
şişman beylerin aracı olamıyacaklarını görmüyor muydu? 
Devam ettiler: "Fiyat?" diye sordular. 

"Evet, fiyat!" dedi Geissler de ve düşünceye daldı. Sonra: 
"iki milyon!" dedi. Beyler: "Ne diyorsunuz!" deyip 
gülümsediler. Ama Geissler gülümsemedi. 


Mühendisle uzmanlar tepede şöyle üstünkörü bir 
araştırma yapmışlar, birkaç oyuk açmışlar, kaya par- 
çalamışlar ve şu sonuca varmışlardı: Bakırın oluşumu 
püskürtülüdür, bakır yatakları pek gelişigüzel dağılmıştır, 
en çok şirketinki ile Geissler'in arazisi arasındaki hudutta 
kalınlaşmakta, sonra yine azalmaktadır. Sonuncu yarım 
milde tesisler kurmaya değer bakırlı pirit yok artık. 

Geissler bu açıklamayı tam bir kayıtsızlıkla dinledi. 
Cebinden bazı evraklar çıkarıp inceden inceye gözden 
geçirdi. Fakat harita, plân değildi bunlar, Allah bilir, bakır 
tepe ile hiç ilgisi olmayan şeylerdi belki de. Kâğıtlarından 
çıkarıyormuş gibi: "Gereken derinliğe inilmedi!" dedi. 
Beyler bunu derhal itiraf ettiler, ama mühendis kuyu açan 
kendisi olmadıktan sonra bunu nasıl bilebildiğini sordu. 
Geissler yerküreyi delip hiç değilse birkaç yüz metre 
derinlere inmiş de sonra açtığı kuyuları kapatıp 
gizlemişçesine gülümsedi. 

Öğleye kadar enine boyuna konuştular, sonra beyler 
saatlerine baktılar. Geissler istediği fiyattan iki yüz elli bin 
kron'a inmiş, ama bundan aşağısına zerre kadar 
yanaşmamıştı. Hayır, Geissler'i adamakıllı gücendirmişlerdi; 
onlar Geissler'in güle oynaya satacağı, satmak zorunda 
bırakıldığı düşüncesinden hareket ediyorlardı; ama öyle 
adam değildi o, haha, onun da hemen hemen kendileri gibi 
kibar ve varlıklı olduğunu göremiyorlar mıydı? 

"On beş bin, hadi yirmi bin de fena para değil!" dediler. 
Geissler: "insan paraya çok ihtiyacı olursa buna itiraz 
edemez tabii, ama iki yüz elli bin, daha çok paradır!" dedi. 
Bunun üzerine beylerden biri bir şey söyledi, bunu da 
Geissler'i âdeta ezmek için söyledi: "Şimdi aklıma geldi, 
eşinizin İsveç'teki akrabalarından size selâm getirmiştik." 

"Teşekkür ederim!" dedi Geissler. Bunun hiçbir faydası 
olmadığını görünce bir başkası: "Canım, dedi, iki yüz elli 
bin, nasıl olur, altın mı bu, bakırlı pirit!" 

Geissler başıyla doğruladı: "Evet, bakırlı pirit." 


Bunun üzerine beyler hep birden sabırsızlanmaya 
başladılar, beş saat kapağı açılıp kapandı, eğlenmenin sırası 
değildi artık, öğlen olmuştu. Beyler Sellanraa'da yemek 
istemediler, atlarına atlayıp kuyuların oraya döndüler, orada 
kendi yemeklerini yediler. 

Bu görüşme, bu şekilde yapıldı. 

Geissler, Sellanraa'da yalnız kaldı. 

Onun düşünceleri ne biçim şeylerdi acaba? Belki de hiç 
düşünmüyordu; aldırış etmiyor, hiç düşünmüyordu. Yok, 
hayır, düşünüyor, ama hiçbir tedirginlik göstermiyordu. 
Öğlen yemeğinden sonra Isak'a: "Şu benim tepede etraflı 
bir gezinti yapmak, son defaki gibi yanıma Sivert'i de almak 
isterdim!" dedi. 

Isak derhal razı oldu. 

"Fakat Sivert'in elinde başka iş var!" dedi Geissler. 

Isak: "Hemen sizinle gitsin!" dedi, Sivert'e duvarı bırakıp 
gelmesini seslendi. Ama Geissler elini kaldırıp kısaca: 
"Olmaz!" dedi. 

Geissler bütün çiftliği dolaştı, birçok kereler duvarcıların 
yanına geldi, onlarla uzun uzun konuştu. Kendisini önemli 
bir şeyin bu kadar meşgul ettiği bir sırada böyle bir şey 
yapabilmesi, şaşılacak şeydi! Ah, belki de bunca zamandır 
fena şartlar içinde yaşamış olduğundan dolayı artık hiçbir 
kayıptan korkmuyordu, yükseklerden düşecek değildi nasıl 
olsa. 

Şimdi talihin bir cilvesiydi bu iş. Küçük maden damarını 
karısının akrabalarına sattıktan sonra dosdoğru gitmiş, 
tepenin geri kalan kısmını da satın almıştı; bunu niçin 
yapmıştı? En yakın komşuları olarak yeni mal sahiplerini 
kızdırmak mı istemişti? İlk zamanlar belki sadece ırmağın 
güney yüzünde, işte orada, şayet ocak açılacak olursa 
maden mahallesinin gelip dayanacağı yerde bir arazi 
parçasına sahip olmayı arzulamıştı; ama bunun kendisine 
hemen hemen yok pahasına mal olduğunu görünce 
arazisine hudut çekmek zahmetinden kurtulmak için bütün 


tepeyi satın almıştı. Kayıtsızlığı sayesinde dağ kralı oldu; ba- 
rakalar ve makine sundurmalarından ibaret, ufak bir inşaat 
yeri ta aşağı deniz kenarına kadar inen bir krallık haline 
gelmişti. 

İsveç'te ilk küçük maden hissesi elden ele geçiyor, 
Geissler bu hissenin kaderini günü gününe öğreniyordu. 
Tabii ki ilk sahipleri satın alma sırasında aptallık etmişler, 
akılları durduracak kadar aptallık etmişler, aile meclisi bu 
işin ustası çıkmamış, böylelikle dağın yeterince büyük bir 
kısmını emniyet altına almamışlardı; yalnız Geissler'i 
başlarından savmak için ona belli bir para vermişlerdi. 
Fakat yeni sahipler daha az komik değildiler, yaman 
kişilerdi; şaka etmeye kalkışmış, belki de bir içki masasında 
sırf şenlik olsun diye satın alıvermişlerdi, kim bilir! Fakat iş 
bir tecrübe işletmesine dökülüp de ciddiye binince 
birdenbire bir duvarla karşılaşmışlardı: Geissler. 

Geissler, bulunduğu yüksekliklerden aşağı doğru her 
halde "Çocuk bunlar!" diye düşünüyordu, çok atak ve dik 
başlı olmuştu. Beyler onun ateşine buz koymaya 
yeltenmişler, karşılarında muhtaç bir adam bulunduğunu 
sanmışlar, bu yüzdendir ki şöyle on beş binle yirmi binden 
söz açmışlardı. Çocuktu bunlar, Geissler'i tanımıyorlardı. 
Geissler dimdik duruyordu. 

Beyler, o günü, tepeden aşağı bir daha inmediler, pek 
hevesli ogörünmezlerse akıllı davranmış olacaklarını 
düşünmüşlerdi her halde. Şu var ki ertesi gün çıkageldiler, 
yanlarında eşya yüklü beygirleri de vardı, yurtlarına 
dönüyorlardı. Fakat Geissler gitmişti. 

Gitmiş miydi? 

Beyler bu durum karşısında at üstünde hiçbir şeyi 
halledemezlerdi, inip beklemeye mecbur kaldılar. Geissler 
nereye gitmişti? Bunu kimse bilmiyordu, dolaşmadığı yer 
bırakmıyor, Sellanraa ile ilgileniyordu; onu son defa hızarın 
orada görmüşlerdi. Haberciler onu aramaya gönderildiler, 
ama herhalde çok uzaklara gitmiş olacaktı, çünkü 


seslenmelerine cevap vermedi. Beyler saatlerine baktılar, 
ilkin pek öfkeliydiler: "Aptallık edip de ne diye bekliyoruz 
sanki! Geissler satmak istiyorsa yerinden 
kıpırdamamalıydı!" dediler. Öyle, öyle ama beylerin büyük 
öfkesi yatıştı, bekliyorlardı, hatta şakalaşmaya başladılar, 
ümitsizliğe düşmek işten değildi, burada tepenin sınır çiz- 
gisinde gecelemeleri gerekiyordu. "Enfes şey doğrusu!" 
dediler. "Bizim akrabalar ilerde sararmış kemiklerimizi 
bulacaklar!" 

Geissler nihayet geldi, bütün çiftliği dolaşıp gözden 
geçirmişti, şimdi de yazlık ahırdan geliyordu. 

Bence senin yazlık ahır da pek küçük!" dedi Isak'a. 
"Orada hepsi hepsi kaç hayvanın var senin?" 

Beyler ellerinde saat bekledikleri halde, o böyle 
konuşabiliyordu. Geissler'in yüzünde sert içkiler içmiş gibi 
acayip bir kızartı vardı. "Püh, yürümekten kızıştım!" dedi. 

"Sizin burada olacağınızı ummuştuk!" dedi beylerden biri. 
Geissler: "Benden böyle bir şey rica etmemiştiniz!" cevabını 
verdi. "Yoksa burada olurdum!" 

"Ee, alışverişten ne haber? Bugün akla yakın bir teklife 
yanaşacak mısınız? Size her gün on beş ya da yirmi bin 
teklif edilecek değil ya, yoksa teklif eden mi var?" 

Bu yeni taş, Geissler'i fena gücendirdi. Nezakete gel! 
Beyler öfkeli olmasaydılar şüphesiz böyle konuşamazlar, 
Geissler de daha önce tenha bir yerde kalıp da kıpkırmızı 
olmasaydı yüzünün rengi hemen böyle uçmazdı. Geissler 
sarardı, soğuk bir sesle cevap verdi: "Ben kesenizin 
kaldırabileceği paralardan söz açmıyor, ama bana ne 
verilmeli, onu biliyorum. Tepe hakkında çocukça 
konuşmalardan bıktım artık. Ben dünkü fiyatı istiyorum." 

"İki yüz elli bin kron mu?" 

"Evet." 

Beyler atlarına bindiler. 

İçlerinden birisi: "Şimdi size bir şey söyleyeyim, Geissler" 
dedi, "yirmi beş bine kadar çıkabiliriz!" 


"Siz hâlâ şaka ediyorsunuz!" cevabını verdi Geissler. "Ben 
size gayet ciddi, karşı bir teklifte bulunacağım: Siz şu küçük 
maden ocağınızı bana satmaz mısınız?" 

Beyler hayli boş bulundular: "Eh, düşünülebilir!" dediler. 

"O halde ben satın alırım!" dedi Geissler. 

Ah bu Geissler! Bütün çiftlik onun konuşmasını 
dinleyenlerle doluydu; tekmil Sellanraa'lılar, duvarcılar, 
haberciler onu dinliyorlardı; böyle bir alışveriş için beş para 
bulamazdı belki, ama Allah bilir yine de bulup 
bulamayacağını; Geissler'i anlayan kim? Ne olursa olsun 
söylediği bir iki kelime beylerin arasında küçük bir fırtına 
yarattı. Geissler onlara bir azizlik mi yapmak istiyor, 
topraklarının değerini böylece artırmayı mı düşünüyordu? 

Beyler bu fikri de ciddiye aldılar, aralarında hafif sesle bu 
meseleyi görüşmeye başladılar, tekrar atlarından indiler. 
Derken mühendis araya girdi; vaziyet ona belli ki pek 
rezilce geliyor bu konuda o da yetki ve söz sahibi 
görünüyordu. Bütün çiftlik adamla doluydu; hepsi durmuş, 
dinliyorlardı. Kesin bir sesle: "Biz satmıyoruz!" dedi 
mühendis. Beyler: "Satmıyor muyuz?" diye sordular. 

"Hayır." 

Az bir zaman fısıl fısıl konuştular, sonra sahiden ciddi, 
atlarına bindiler. Beylerden biri yüksek sesle: "Yirmi beş 
bin!" dedi. Geissler cevap vermedi, dönüp yine duvarcıların 
yanına gitti. 

Son konuşma bu şekilde oldu. 

Geisslelı bu işin sonucuna karşı kayıtsız davrandı, oradan 
oraya gidiyor oradan buradan konuşuyordu; şimdi 
duvarcıların, ahırın üzerine muazzam taban kalasları 
yerleştirmeleriyle uğraşıyordu hepten. Ahırı hemen o hafta 
bitirmek istiyorlar, yalnız şimdilik bir tavan kurmayı 
düşünüyorlardı. Sonradan çatı altına bir de ot ambarı 
yapılacaktı. 

Isak Sivert'i ahır işinde çalıştırmıyor, Geissler istediği 
zaman delikanlıyı alıp tepelerde bir gezintiye çıkabilsin diye 


ona hiçbir iş gördürmüyordu. Lüzumsuz bir tedbirdi bu; 
Geissler tasavvurundan caymış yahut belki de bu niyetini 
unutmuştu. Inger'den yolluk biraz bir şey aldıktan sonra 
akşam üzeri köyden yana yola çıktı, akşam yemeğe 
dönmedi. 

Sellanraa aşağısındaki o iki yeni çiftliğe uğradı, 
oradakilerle konuştu, Maaneland'a kadar gidip Ström'ün 
son yıllarda neler yaptığını görmek istedi. Ström pek o 
kadar alıp yürümemiş, ama hayli toprağı sürüp ekmişti. 
Geissler bu çiftlikle de ilgilendi: "Atın var mı?" diye sordu. 

"Evet." 

"İlerde, güneyde bir yerde orak makinesiyle bir pulluk 
bıraktım, yepyeni şeyler, onları sana göndereyim." 

"Ne diyorsunuz?" diye bağırdı Axel, böyle bir cömertliği 
aklı almıyordu, parasını taksit taksit ödemeyi düşündü. 

"Onları sana hediye ediyorum!" dedi Geissler. 

"Nasıl olur?" dedi Axel. 

"Yalnız bir şartla, her iki komşuna da yardım edecek, 
onlara biraz yeni toprak açacaksın!" dedi Geissler. Axel: 
"Başüstüne!" diye söz verdi, fakat Geissler'in bütün bu 
yaptıklarından hiçbir şey anlamıyordu. "Ya, demek güneyde 
araziniz, makineleriniz var, öyle mi?" diye sordu. Geissler 
cevap verdi: "Evet, bende çok şeyler var, çok!" 

Bak hele, Geissler'in belki hiçbir şeyi yoktu, onda öyle 
sürü sürü iş ne gezer, ama o çok zaman böyle yapardı. Orak 
makinesiyle pulluğu herhangi bir şehirden satın alıp 
gönderiverdi mi tamam! 

Geissler, oralara yeni yerleşen öbür göçmenler üzerine 
Axel Ström'le uzun uzun konuştu; Storborg pazarı ile 
Axel'in, şimdi Breidablick'e gelmiş, bataklıkları kurutmaya 
başlamış yeni evli kardeşi hakkında bilgi aldı. Axel, kadın 
yardımcı bulmanın güçlüğünden dert yandı; sadece Oline 
adında yaşlı bir kadını olduğunu, pek işe yaramamakla 
beraber, onu yanında alıkoyabildiği sürece, yine de memnun 
olması gerektiğini söyledi. Yazın bir zaman gece gündüz 


çalışmak zorunda kalmıştı. Yurdu olan Helgeland'dan bir 
yardımcı kadın bulabilirdi belki, ama o zaman ücretten 
başka yol parasını vermesi lâzım geliyordu. Bin bir masrafı 
oluyordu. Axel anlatmaya devam ederek telgraf hattına 
bakmak işini üzerine aldığını, ama buna az çok pişman 
olduğunu söyledi. "Bu iş Brede gibiler için!" dedi Geissler. 

"Evet, güzel söylediniz!" diye doğruladı Axel. "Ne çare, 
parası için." 

"Kaç ineğin var?" diye sordu Geissler. "Dört, bir de genç 
bir boğam var. Boğa için Sellanraa'ya gitmek uzun yol." 

Fakat Geissler'le konuşmak istediği çok daha önemli bir 
mesele vardı ki Axel Ström'ün zihnini kurcalıyordu. Şimdi 
Barbro için bir soruşturma açılmıştı. Evet, bu iş duyulmuştu 
tabii. Barbro gebe olduğu halde elini kolunu sallaya sallaya 
ve çocuksuz çekip gitmişti. Nasıl oluyordu bu? Geissler işin 
aslını öğrenince kısaca: "Gel benimle!" dedi ve Axel'i bi- 
naların uzağına bir yere götürdü. Sonra yüzüne ciddinin 
ciddisi bir ifade vererek bir âmir tavrı takındı. Ormanın 
eteğine oturdular, Geissler: "Haydi, şimdi anlat!" dedi. 

Bu iş duyulmuştu tabii, başka türlü de olacak değildi ya! 
Buraları in cin top oynayan yerler değildi ki; sonra Oline de 
gelmişti. Oline'nin bu işle ilgisi mi ne? Ah, o yok mu O! 
Brede, Oline ile bozuşmuştu üstelik. Şimdi artık Oline'den 
daha uzun zaman kaçılamazdı, işin göbeğinde oturuyordu, 
gitgide Axel'in ağzından her şeyi alabilirdi, değil mi ki 
şüpheli meseleler için yaşıyor, evet, az çok bu sayede 
geçinip gidiyordu, şu halde demek ki iyi koku almıştı! 
Aslında Maaneland'ın ev işlerine, hayvanlarına 
bakamayacak kadar yaşlıydı Oline; bundan vazgeçmeliydi 
daha iyi, ama hiç vazgeçebilir miydi? Böyle büyük bir sırrın 
gizli bulunduğu bir yeri hiç sessizce bırakıp gidebilir miydi? 
Oline kışlık işlerin başına çıkmış, yırtına çırpına yazın 
hakkından da gelmiş, bu ona büyük çabalara mal olmuştu; 
kendisini yalnız bir ümitle, Brede'nin kızının dalgasını mey- 
dana çıkarmak ümidiyle ayakta tutabiliyordu. Baharda kar 


daha erimeye yüz tutar tutmaz Oline etrafı koklamaya 
başlamış, dere kenarındaki küçük tümseği bularak oraya 
çimenlerin parça parça konmuş olduğunu hemen anlamıştı; 
bir gün de şansı yaver gitmiş, Axel'in küçük mezarı 
ayaklarıyla çiğneyerek düzlediğini görmüştü. Demek 
hâdiseyi Axel de biliyordu. Oline saçları ağarmış başını 
sallamış: "Güzel!" demeye getirmişti; beklediği vakit şimdi 
gelmişti. 

Axel için değil. Yanında kalınmayacak kadar fena adam 
değildi Axel; ama pek fazla ince eleyip sık dokuyor, 
peynirlerini sayıyor, yünlerini tutamına varıncaya kadar 
biliyordu. Oline'nin eli hiç de serbestçe işleyemiyordu. Ya bu 
yıl Axel'i ölümden kurtardığı zaman Axel efendilik etmiş de 
cömertliğini göstermiş miydi? Hayır, aksine, kendisini, 
Zaferini başkasıyla paylaşmaya mecbur etmişti. "Evet", de- 
mişti Axel, "Oline gelmemiş olaydı geceleyin soğuktan 
ölürdüm, ama çiftliğime dönerken Brede de bana az mı 
yardım etti?" Teşekküre gel! Oline, yüce Tanrım kullarına 
gazabını göstermekte haklı, diye düşünmüştü. Sanki Axel bu 
ineği ipinden tutup dışarı çıkaramaz: "Bu inek senin Oline!" 
diyemez miydi? Ne gezer! 

Şimdi mesele, Axel'in bir inekten fazla edip etmediğine 
bakıyordu. 

Yaz boyunca Oline yoldan yalnız geçenleri gözlemiş, onları 
durdurup kulaklarına bir şeyler fıslamış, onlarla sırdaş 
olmuştu. Her birine: "Ama kimseye bir şey söyleme!" emrini 
veriyordu. Oline birkaç kere aşağıya, köye de inmişti, işte 
şimdi etrafta lâflar dolaşıyordu; yüzlere yayılan, kulaklara 
işleyen bir sis gibiydi bu söylentiler. Hatta Breidablick'e, 
okula giden çocuklar bile başlarını sallamaya, esrarlı 
tavırlar takınmaya başlamışlardı. Sonunda Lensmann'ın da 
harekete geçmesi, hâdiseyi bildirip aldığı emirleri yerine 
getirmesi gerekti. Günün birinde yanında bir yol arkadaşı 
ve çantasında bir zabıt ile Maaneland'a geldi, soruşturma 
yaptı, yazıp çizdi ve yine döndü, gitti. Aradan üç hafta 


geçince Lensmann tekrar geldi; soruşturmasını yazıp 
çizmesini daha etraflı tuttu, bu sefer dere kenarındaki 
küçük, yeşil bir tümseği de açarak çocuğun cesedini çıkardı. 
Oline bu işte asla ihmal edilemez bir yardımcıydı 
Lensmann'a, zahmetinin karşılığı olarak Lensmann onun 
birçok sorularına cevap vermek zorunda kaldı, bu arada 
Axel'in tevkifinin de mümkün olduğunu söyledi, içine 
düştüğü bu rezaletler karşısında Oline kahrından ellerini 
birbirine vurdu, buralardan gitmek, uzaklara kaçmak istedi! 
"Ya Barbro?" diye fısıldadı. Lensmann: "Barbro Kız, 
Bergen'de tevkif edildi!" dedi. "Adaletin yerine gelmesi 
lâzım." Sonra cesedi de alarak tekrar köye döndü. 

Axel'in büyük bir gerginlik içinde oluşuna şaşmamalıydı 
şu halde. Lensmann'a ifade vermiş, hiçbir şeyi inkâr 
etmemişti. Çocuk kendisinindi, ona kendi eliyle bir mezar 
kazmıştı. Şimdi Geissler'e bu işin neye varacağını 
soruyordu. Muhakkak şehre gidecek, çok daha berbat 
sorgulara çekilip daha başka sıkıntılara katlanacak mıydı? 

Geissler, biraz önceki Geissler değildi artık, hayır, bu 
ayrıntılı hikâye onu yormuştu, uykusu gelmişe benziyordu. 
Her nedense, yoksa sabahki gizli kuvveti tükenmiş miydi 
şimdi? Saatine baktı, ayağa kalktı: "Bu meseleyi esaslı 
düşünmek lâzım!" dedi, "Düşüneyim hele. Gitmeden önce 
sana cevap veririm." 

Böyle deyip ayrıldı. 

Geceye doğru Sellanraa'ya döndü, biraz bir şey yiyip 
yattı. Gün ortalarına kadar uyudu, uyudu ve dinlendi, İsveçli 
maden ocağı sahipleriyle yaptığı konuşmadan yorgun 
düşmüştü herhalde. Yolculuk hazırlığını ancak iki gün sonra 
tamamladı. Yine başı yukarda, yine herkeslere üstün 
olmuştu; bol ücret verdi, küçük Rebeka'ya yeni bir çil kron 
hediye etti. 

Isak'a bir diskur geçti, dedi ki: "işi satışla 
sonuçlandıramayışımız hiç de önemli değil, nasıl olsa olacak 
bu. Şimdiki halde ocağın faaliyetini durdurdum. Sahiden 


çocukmuş bunlar, beni faka bastıracaklarını sandılar. Bana 
yirmi beş bin teklif ettiklerini duydun mu?" 

"Evet!" dedi Isak. 

"Öyle olsun!" dedi Geissler ve bir baş hareketiyle bu sefil 
tekliflerin, bu bölük pörçük şeylerin her türlüsüne boş 
verdi, "işletmeyi işlemez hale sokmakla buralara bir zarar 
vermiş olmuyorum, aksine, insanları topaklarını işlemeye 
sevk etmiş oluyorum. Fakat aşağı köyde, etkisi orada 
görülür. Yazın halkın eline çok para geçti; güzel elbiseler, 
yiyecek iyi lapalar buluyorlardı, şimdi bunlara elveda. 
Görüyorsun ya, köy benimle iyi geçinseydi işler belki başka 
türlü olurdu. Şimdi söz benimdir, benim!" 

Şu var ki elinde fazla bir şey bulunuyora benzemiyordu; 
ayrılırken yanına içinde yolluk, küçük bir paket almıştı; 
yeleği de bembeyaz değildi artık. Belki de Geissler'i bu 
yolculuğa, iyi kalpli karısı, o zaman eline geçen kırk bin 
kronun kalıntılarıyla çıkarmıştı, Allah bilir bunun böyle 
olmadığını. Ama şimdi yurduna dımdızlak dönüyordu! 

Geissler dönüş yolunda Axel Ström'e uğrayıp ona istediği 
cevabı vermeyi unutmadı: "Düşündüm bu meseleyi, iş 
seyrini takip ediyor madem, sen şimdi hiçbir şey 
yapamazsın. Çağrılıp sorguya çekileceksin, bildiklerini 
söylemelisin..." Boş lâflardı bunlar, Geissler belki de bu 
meseleyi bir daha düşünmemişti bile. Axel, ümitsizlik içinde, 
her şeye peki diyordu. Ama sonunda Geissler yine kuruldu, 
kendine zorlu bir adam süsü verdi, kaşlarını kaldırıp 
düşünceli düşünceli: "Şehre gitsem de mahkemede 
bulunsam mı acaba?" dedi. Heyecan içinde: "Ah, yapsanız 
şu işi!" dedi Axel. Bir an sonra Geissler şu kararı verdi: 
"Bakayım, vakit bulursam. Fakat aşağıda güneyde yapacak 
bir sürü işim var; ama bakayım, vakit bulabilirim belki. 
Bugünlük hoşça kal! Sana makineleri yollarım." 

Geissler gitti. 

Bu onun, acaba oralara son gelişi miydi? 


VI 


Son parti işçiler de tepeden inmekteler, işletme bütün 
bütün sona erdi, şimdi tepe tekrar ıssızdır. 

Sellanraa'nın ahırı, duvarları yapılıp meydana çıktı. Ahırın 
damını kış için şimdilik çimen kesekleriyle örttüler. Koca 
yapı, küçük küçük odalara ayrılmıştı, aydınlık odalar; ortada 
muazzam bir salon, iki uçta büyükçe odalar; evet, sanki 
insanlar için yapılmış bir bina. Isak bir zamanlar burada 
birkaç keçi ile birlikte bir kulübecikte oturmuştu; şimdi 
Sellanraa'da kulübe kalmadı artık. 

Ahıra bölmeler, hayvan yerleri yapılıyor; aralarına tahta 
perdeler çekiliyordu. Her şeyin çabucak olup bitmesi için 
her iki duvarcı henüz orada bulunuyor, fakat Gustaf tahta 
işlerinden anlamadığını söyleyerek ayrılıp gitmek istiyordu. 
Gustaf duvar işinde çok faydalı olmuş, ağır şeyleri bir ayı 
gibi tutup kaldırmıştı. Akşamları herkesi şenlendirmiş, 
eğlendirmişti; ağız muzikasını çalar, üstelik kadınlara yar- 
dım ederek ağır tekneleri aşağı ırmak kenarına götürüp 
sonra yine yukarı taşırdı. Ama artık gitmek istiyordu. "Hayır 
tahta işlerinden anlamam ben!" diyordu. İlle gitmek 
istiyordu âdeta. 

"Canım, yarına kadar kalabilirsin!" dedi Inger. 

"Hayır, şimdi bana göre iş yok artık, hem şu son parti 
işçilere dağın öte yakasına kadar yoldaşlık edeceğim." 

Inger: “Şimdi su taşırken bana kim yardım edecek?" dedi, 
üzgün üzgün gülümsedi. Hazır cevap Gustaf hemen iyi bir 
tavsiyede bulundu: "Hjalmar!" dedi. İki duvarcının genç 
olanıydı Hjalmar; fakat ne o, ne öteki, genç; yahut hiç 
değilse Gustaf kadar genç değildiler. "Hıh, Hjalmar!" dedi 
Inger, burun kıvırdı. Ama birdenbire kendini toplayıp 
Gustaf'ı tahrik etmek istedi: "Evet, Hjalmar öyle fena değil 
hani. Orada kayanın üstünde güzel de şarkı söylüyor!" dedi. 

İstifini bile bozmadan: "Anasının gözüdür!" dedi Gustaf. 


"Ama canım bu geceyi burada geçirebilirdin." 

"Hayır, yol arkadaşlarımdan olurum." 

Ee, Gustaf artık usanmıştı bu işten. Inger'i arkadaşlarının 
burnunun dibinde şıp diye kapıvermek, çalıştığı birkaç hafta 
boyunca avucunda tutmak şahane bir şey olmuştu. Ama 
şimdi gitmek, başka işlere, belki de yurdundaki bir sevgiliye 
gitmek istiyordu, önüne yeni ufuklar açılıyordu. Burada 
Inger yüzünden işsiz güçsüz sürtüp dolaşsın mıydı? Bu işe 
bir son vermek için öyle yerinde sebepleri vardı ki Inger'in 
bunları anlaması gerekirdi. Fakat Inger öyle pervasız 
olmuştu ki artık hiçbir sorumluluğu gözü görmüyor, hiçbir 
şeye aldırış etmiyordu. Zaten ilişkileri pek fazla sürmemişti, 
yalnız duvar işleri devamınca. 

Inger sahiden mahzundur, evet, yolunu şaşırmış 
bağlılığında işi kahırlanmaya kadar götürüyor. 

Onun için iyi bir şey değildi bu, Inger yapmacık nedir 
bilmeyen, açık kalpli, dürüst bir sevdalıdır. Hayır, utandığı 
yok bundan; düşkünlükleri olan, gücü kuvveti yerinde bir 
kadındır o; etrafındaki tabiata uyar, sonbahar sıcaklığı ile 
yüklüdür. Gustaf'a biraz yolluk paket ettiği sırada göğsü 
şiddetli duygularla kabarıyor. Buna hakkı yahut bu işin 
tehlikesi var mı yok mu düşünmüyor; kendini öylece 
bırakıveriyor; tatmaya, tadını çıkarmaya karşı açgözlü 
olmuştur. Isak onu bir kere daha tavana katlat kaldırıp yere 
çalabilirdi. Öyle, ama Inger kendini alamıyor işte. 

Dışarı çıkıp elindeki yol azığını veriyor. Merdivenin yanına 
bir tekne hazırlamıştı, Gustafın bunu son defa aşağıya 
ırmak kenarına taşıması lâzım, Inger ona belki de bir şeyler 
daha söylemek, ya da eline bir şey sıkıştırmak istiyordu: 
meselâ altın yüzüğü, Allah bilir, ondan her şey beklenirdi. 
Ama bu işe şimdi bir son vermek lâzım, Gustaf yolluğa 
teşekkür ediyor, hoşça kal deyip gidiyor. Gidiyor işte. 

Inger kalakalıyor. 

Inger: "Hjalmar!" diye sesleniyor, lüzumsuz yere yüksek 
sesle bağırıyor. Kafa tutan bir sevinç haykırışı, bir imdat 


çığlığı gibi çıkıyor sesi. 

Gustaf gidiyor... 

Güz boyunca aşağı köye kadar bütün o bölgede mevsimlik 
işler yapılıyor; patatesler kazılıp toplanıyor, buğdaylar içeri 
çekiliyor, inekler otlaklara bırakılıyor. Sekiz çiftlik, sekizinde 
de işler üst üste binmiştir; fakat Storborg pazarında ne 
hayvan var, ne de sürülmüş toprak; bir bahçe var sade, 
artık ticaret de durdu, Storborg'da acele edilecek bir iş yok. 

Sellanraa'lıların turnip dedikleri bir çeşit şalgam ürünleri 
daha var şimdi; yeşil ve koca koca yaprakları rüzgârda 
sallanıyor, inekleri durdurmak kabil değil, inekler 
parmaklıkları kırdıkları gibi böğürerek saldırıyorlar 
turniplere. Bunun için Leopoldine ile küçük Rebekka turnip 
tarlasına gözcü kondular; küçük Rebekka eline büyük bir 
kamçı aldı, öfkeli bir hamaratlıkla inek kovalamakta. Babası 
az uzağında çalışıyor, zaman zaman gelip kızının ellerini, 
ayaklarını yokluyor, üşüyüp üşümediğini soruyor. Büyük, 
hemen hemen yetişkin bir kız olan Leopoldine, inek 
güderken kışlık çoraplar, soketler örüyor. O Drontheim'de 
doğdu, Sellanraa'ya geldiğinde beş yaşında idi; kalabalık, 
büyük bir şehrin ve bir vapurda yapılan uzun bir yolculuğun 
hatırası, zihninde gitgide daha gerilere çekiliyor; bir köy 
çocuğudur, aşağı köyden daha büyük bir başka dünya 
bulunduğunu bilmiyor: Köye birkaç kere kiliseye gitmek için 
inmiş, geçen sene de köyde konfirmasyonu yapılmıştı... 

Şimdi sıra ikinci derecede bazı işlere geliyor, meselâ aşağı 
inen yolun birkaç yeri var ki at araba zor geçiyor; bozuk. 
Toprak hazır henüz donmamışken Isak'la Sivert günlerden 
bir gün yolda hendekler açmaya başlıyorlar. Kurutulması 
gerekli iki parça bataklık var daha. 

Axel Ström bu işe katılmaya söz vermişti, çünkü onun da 
bir beygiri var, yolu o da kullanmaktadır. Ama şimdi Axel'in 
şehirde acele bir işi çıktı, — şehirde ne yapacaktı bu adam? 
— "Fakat çok önemli bir iş!" dedi Axel. Yol yapımı için kendi 


yerine Breidablick'teki kardeşini gönderdi. Fredrik'ti kar- 
deşinin ismi. 

Bu adam gençti, yeni evlenmişti, hoppanın biri, 
şakalaşmaktan hoşlanıyor, bununla beraber eli de işe 
yatıyordu. Sivertle o, birbirlerine pek benziyorlardı. 
Sabahleyin yukarı gelirken Fredrik en yakın komşusu 
Aronsen'e, Storborg'a uğramıştı; Tüccarın kendisine 
söyledikleriyle doluydu hâlâ. Konuşma, Fredrik'in bir paket 
tütün istemesiyle başlamıştı. "Bende tütün olsa sana ikram 
ederdim!" demişti Aronsen. 

"Ya, tütününüz de mi kalmadı?" 

"Hayır, başka da getirtmiyorum, alacak müşteri yok ki 
artık. Bir paket tütünden ne kazanacağımı sanıyorsun?" 

Aronsen o gün sol tarafından kalkmışa benziyordu; İsveçli 
maden şirketi tarafından aldatıldığını söylüyordu. Buralara, 
bu dağ başlarına ticaret yapayım diye yerleşmiş, derken 
maden işlemez olmuştu! 

Fredrik, Aronsen'in haline rahat rahat gülüyor, onunla 
eğleniyordu: Hayır, hiç toprak da sürmemiş ki; hayvanlarına 
verecek yemi bile yok, para verip alıyor! Geldi, benden ot 
satın almak istedi. Bende satılık ot nerde "Ya, demek paraya 
ihtiyacın yok, öyle mi?" diye sordu Aronsen. Sanıyor ki para 
oldu mu her şey tamam, masanın üzerine yüz kronluk bir 
banknot fırlattı: "İşte para!" dedi. "Evet, para güzel bir şey!" 
dedim. "Bom konstant budur!" dedi. Galiba ara sıra biraz 
aklını kaçırıyor bu adam. Ya karısı, güpegündüz elinde bir 
cep saati, ortalarda döner durur, kadının unutmaması 
gereken önemli zaman, hangi zaman acaba? 

Sivert sordu: "Aronsen, Geissler adında birisinden hiç 
bahsetmedi mi?" 

Etti, tepedeki hissesini satmak istemeyen biriymiş, dedi. 
Aronsen küplere biniyordu: Azledilmiş bir Lensmann, 
kesesinde belki beş kronu bile yok, vurup öldürmeli bu 
herifi! diyordu. Biraz bekleyin hele, dedim, belki sonradan 
satar. Hayır, dedi Aronsen, inanma! Bir tüccar sıfatıyla bu 


işten pek iyi anlarım, bir taraf iki yüz elli bin ister de öbür 
taraf yirmi beş bin verirse ikisi arasında dağlar var 
demektir, iş çıkmaz bundan. Fakat sonu hayırlı olsun! dedi 
Aronsen. Çoluğumu çocuğumu alıp da bu batağa ayak 
basamaz Olaydım! — öyle, yoksa satmayı mı 
düşünüyorsunuz? diye sordum. — Evet, dedi, ta kendisi, ben 
de bunu düşünüyorum. Bu bataklıklar, bu zararlar, bu dağ 
başları! Gün boyunca tek kron kazandığım yok artık!" dedi. 

Hep birden Aronsen'in haline güldüler, ona hiç de 
acımıyorlardı. "Acaba sahiden satacak mı?" diye sordu Isak. 

"Evet, o ağzı kullandı. Yanaşmasına yol vermiş bile. Evet, 
bu Aronsen tuhaf bir adam, bu muhakkak. Kışlık odununu 
kesebilecek, kendi atıyla ot çekebilecek bir yanaşmaya 
tutuyor yol veriyor da dükkândaki tezgâhtarını yerinde 
bırakıyor. Herhalde doğrudur, günde bir kronluk bile satış 
yapmıyor, çünkü artık dükkânında hiç mal yok ki. Peki, ama 
tezgâhtar nesine? Bence bu sırf ululuk, gösteriş! Ona bir 
adam lâzım, kürsü başına dikilip kocaman defterler tutacak 
bir adam. Güleyim bari, evet, ta kendisi, bu Aronsen biraz 
akıldan sakat galiba.." 

Üç erkek öğlen paydosuna kadar çalıştılar, sonra 
yanlarında getirdikleri yemekleri yiyip daha bir süre 
yarenlik ettiler Kendi işlerini görüştüler: etrafın, 
göçmenlerin dertleri, sevinçleri alelâde şeyler değildi, ama 
bunları serin kanlı görüşüyorlardı; temkinliydiler, sinirleri 
yıpranmamıştır, yapmaları doğru olmayan şeyleri 
yapmıyorlardı. İşte sene sonu yaklaşıyordu, ormanları bir 
sessizlik kaplamıştı; dağlar bir yanda, güneş öte yanda 
kalmıştı; geceleri yıldızlar ve ay çıkıyor, her şeyde değişmez 
ilişkiler devam ediyordu; içlerinden dostluk taşıyordu, bir 
kucaklaşma gibi. Burada insanlar fundalara uzanıp bir 
kollarını başlarına yastık yaparak dinlenmeye vakit 
buluyorlardı. 

Fredrik, Breidablick'ten bahsetti, orada henüz pek bir 
şeyler yapamadığını söyledi. "Yok canım!" dedi Isak. "Çok 


şeyler yapmışsın, aşağıya inmiştim de gördüm." 

Oraların en kıdemli göçmeninden, bu dev adamdan 
duyduğu bu övgü, Fredrik'in o anda pek hoşuna gitti; 
candan: "Sahi mi söylüyorsunuz?" diye sordu. "Hayır, 
günden güne daha iyi olması lâzım. Bu sene sık sık engeller 
çıktı. Evin tamiri icabetti, sağlam değildi, çöktükçe 
çöküyordu, otluğun yıkılıp yeniden yapılması gerekti. 
Kulübe ahır küçük geldi; ineklerim, buzağılarım var, 
Brede'nin zamanında hayvan yoktu ki!.." dedi Fredrik, 
gururla. 

Isak: "Buradan hoşlanıyor musun?" diye sordu. 

"Evet, hoşlanıyorum, karım da hoşlanıyor, hem 
hoşlanılmayacak nesi var? Önümüz, ardımız açık; yolun 
yukarısını, aşağısını görüyoruz, Evin yanındaki küçük 
ağaçlık bize göre pek güzel; huş ağaçları, söğütleri var; 
vaktim olsa avlunun öbür tarafına daha da ağaç dikmek 
istiyorum. İlkbaharda hendek açtım açalı bataklığın 
kurumuş olmasına diyecek yok. Bakalım, bu yıl üzerinde 
neler yetişecek! Hoşlanmak mı dedin? Tabii, değil mi! 
Karımın, benim evimiz, çiftliğimiz, malımız mülkümüz 
olduktan sonra!" 

Muzip Sivert: "Ee, hep iki kişi mi kalacaksınız?" diye 
sordu. Fredrik keyifli keyifli: "Yoo, ne malüm, olur a, 
çoğalırız!" cevabını verdi. "Madem buradan hoşlanıp 
hoşlanmadığımızdan açıldı, karımın şimdiye kadar bu 
derece serpildiğini görmüşlüğüm de yok benim." 

Akşama kadar çalıştılar. Zaman zaman doğrulup çene 
çalıyorlardı. "Demek tütün alamadın?" diye sordu Sivert. 

"Hayır, ama alamadım diye de üzülmedim. Ben tütün 
kullanmam!" dedi Fredrik. 

"Kullanmaz mısın?" 

"Hayır, Aronsen'e de sırf, bakalım neler söyleyeceğini 
öğrenmek için gittim." 

İki külhani gülüştüler, bu işe muzip muzip sevindiler. 


Dönüş yolunda baba oğul, her zamanki gibi konuşmadan 
yürüyorlardı. Fakat Isak bir şeyler düşünmüş olmalı ki: 
"Hey, Sivert!" dedi. Sivert: "Buyur!" cevabını verdi. 

"Hiç, önemli değil, vazgeçtim!" dedi Isak. Bir hayli yol 
yürüdüler, derken Isak yeniden söze başladı: "Malı 
olmadıktan sonra Aronsen ticaret yapabilir mi?" 

"Hayır!" dedi Sivert. "Buralarda şimdi öyle çok insan 
kalmadı ki, onlar için öte beri getirsin!" 

"Öyle mi dersin? Evet, haklı olabilirsin." 

Sivert, babasının bu sözlerine biraz hayret etti, babası 
sözlerine devam etti: "Şimdi burada sekiz çiftlik var, ama 
ilerde çoğalabilir. Bilinmez!" 

Sivert daha fazla hayret etti, babası neler düşünüyordu 
acaba? Yoo, hiçbir şey mi? Baba oğul bir süre daha gittiler, 
nerdeyse evlerine yaklaşıyorlardı. İhtiyar: "Hu!" dedi. 
"Aronsen çiftliği kaça satar dersin?" 

"Kim bilir?" cevabını verdi Sivert. "Almak mı istiyorsun?" 
dedi şakadan. Fakat birdenbire babasının sözü nereye 
getirmek istediğini kavradı: ihtiyar, Eleseus'u düşünüyordu. 
Aha, Isak onu besbelli hiç aklından çıkarmamış, oğlunu 
anası kadar o da düşünmüştü; ama kendi görüşüne göre 
toprağa bağlı, Sellanraa'ya bağlı olarak. Sivert: "Her halde 
uygun bir fiyat olsa gerek!" dedi. Sivert'in bu kadarını söyle- 
mesi, düşüncelerinin oğlu tarafindan anlaşıldığını 
sezmekten yana Isak'a kâfi geldi ve Isak fazla açılmaktan 
korkuyormuş gibi, yaptıkları yola, bu işi iyi ki bitirdiklerine 
dair acele bir iki söz söyledi. 

Ertesi günlerde Sivert'le anası baş başa verdiler, görüşüp 
konuştular, fisıldaşacak bir sürü konuları vardı, bir de 
mektup yazdılar, cumartesi olunca Sivert köye gitmek 
istedi. Babası öfkeli öfkeli: "Yine köyde ne işin var? Boşuna 
ayakkabı eskitiyorsun." dedi. Hele yüzü, sanki yapmacık 
değilmişçesine öfkeliydi daha çok. Sivert'in postaya gitmek 
istediğini sezmişti anlaşılan. "Kiliseye gideceğim!" dedi 


Sivert. Daha uygun bir sebep bulamamıştı. Babası: "Eh, 
gitmek şartsa git!' dedi. 

Fakat Sivert madem ki kiliseye gidiyordu, şu halde 
arabayı koşup Rebekka'cığı da götürebilirdi. 
Rebekkacık'tan, hayatında sahiden ilk defa, böyle bir 
eğlenceyi esirgememeliydiler, değil mi ki var kuvvetiyle 
turnip tarlasını korumuştu; çiftlikte herkesin az çok çiçeği, 
incisiydi o; evet, Allah için! Nitekim araba koşuldu; 
Rebekka, hizmetçi Jensine'yi yanına yol arkadaşı aldı 
Sivert'in buna karşı ne itirazı olabilirdi. 

Hareket ediyorlardı ki aşağıdan doğru Storborg'daki 
tezgâhtarın geldiğini gördüler. Ne mi oldu? Ah, hiç! Bir 
tezgâhtar, Andresen adında bir adam yukarı doğru 
geliyordu o kadar. Tepeye gidiyormuş, efendisi 
gönderiyormuş. Hepsi bundan ibaret Bu hâdise 
Sellanraa'da öyle büyük bir heyecan da uyandırmadı hani, 
eski günlerdeki gibi değildi şimdi; bir yabancı, çiftlik için 
bulunmaz bir şey olsun, Inger az veya çok heyecana gelsin, 
geçmiş ola! Hayır, Inger yine içine çekilmiş; sessiz, durgun 
olmuştur. 

Acayip bir şey, bu dua kitabı; bir rehber, belki de boyuna 
sarılan bir kol! Inger kendini kaybedip, yolunu şaşırmış, 
böğürtlenlerin oraya gittikten sonra yine odasını, dua 
kitabını düşünmeye başlamıştı; şimdi tekrar ruhunun 
derinliklerine dalmış, sofulaşmıştı. Inger çoktan gelmiş 
geçmiş olan yılları hatırlıyor, dikiş dikerken parmağına iğne 
batınca "Hay kör şeytan!' dediği yılları. Bunu dikiş 
odasındaki büyük masa başında ahret kardeşlerinden 
öğrenmişti. Şimdi elini, kanasın diye, mahsus kendi 
iğneliyor, kanı sessizce emiyor. Böyle bir dönüş, kendini bir 
hayli zorlamaya bağlı! Fakat Inger daha da ileri gitti. Taş 
ahır yapılıp ortaya çıktıktan ve bütün işçiler gidip de 
Sellanraa tekrar eski sessizlik ve ıssızlığına kavuştuktan 
sonra Inger bir kriz geçirdi, bol bol ağladı, büyük sıkıntılara 
uğradı. Bunun suçunu başka kimseye değil, yalnız kendine 


yüklüyordu; gayet alçak gönüllü olmuştu. Isak'la konuşup 
da kalbini hafifletebilseydi bari! Ama Sellanraa'da kimse 
duygularından bahsetmeye, kimse kusurlarını itiraf etmeye 
alışkın değildi ki. Böylece Inger kocasını sofraya bin bir 
özenle alıp geliyordu; bu iş için ta onun ayağına kadar 
gidiyor, sadece kapı eşiğinden sesleneceğine kendi gidip 
getiriyordu; akşamları kocasının üstüne başına bakıyor, 
düğmelerini dikiyordu. Evet, Inger daha da ileri gitti. Bir 
gece dirsekleri üzerine doğruldu ve: "Isak!" dedi. "Ne var?" 
diye sordu Isak. 

"Uyanık mısın?" 

"Evet." 

"Yok bir şey!" dedi Inger. "Fakat ben çok kusur işledim." 

"Ne?" diye sordu Isak. Farkında olmadan soruvermişti. O 
da dirsekleri üzerine doğruldu. Daha da konuştular, işte 
yine mükemmel bir kadındır Inger, kalbi taşmaktadır: "Sana 
karşı çok kusur işledim!" dedi. "Buna çok pişmanım." 

Bu gösterişsiz sözler Isak'a dokundu, değirmen ecinnisine 
dokundu; Isak, Inger'i candan teselli etmek istedi; 
meselenin ne olduğunu hiç bilmiyor, ama İnger gibisini 
arasa bulamayacağını, o kadarını biliyordu. "Bunun için ne 
diye ağlıyorsun?" dedi Isak. "Hepimiz Tanrının günahkâr 
kullarıyız." 

Minnettar bir sesle Inger: "Hayır, hayır!" dedi. Ah, Isak 
eşyaları kavramakta öyle sağlam bir ele sahipti ki devrilmek 
üzere oldukları anda onları tutup doğrultuveriyordu. 
Kusursuz olan kim? Haklıydı Isak; gönül tanrısı bile bir tanrı 
olduğu halde serüvenlere atılır bunu o haşarıya bir 
bakmakla anlayabiliriz: Bir gün bir gül bahçesine dalar, 
orada keyifli keyifli dolaşır, dudaklarını yalar, ertesi gün 
ayağına bir diken batmıştır, yüzünü buruşturarak dikeni 
çıkarır. Bu yüzden ölür mü? Ne münasebet! Eskisi gibi 
sapasağlamdır. Hiç bundan ölünür mü! 

Inger'in işleri de yine sıraya girdi, Inger hepsini atlattı, 
fakat dua saatlerinden vazgeçmedi ve tesellisini bunda 


buldu. Inger her gün çalışkan, sabırlı ve çok iyi kalplidir, 
bütün erkekler içinde bir Isak'ı takdir ediyor, ondan 
gayrısını arzulamıyor. Tabii dış görünüşüne göre her telden 
çalanın, şarkıcının biri değildir Isak, ama iyi adamdır, oo, 
buna ne şüphe! Sofu ve kanaatkâr olmanın büyük bir 
kazanç olduğu bir kere daha meydana çıktı. 

İşte şimdi pazar günü Storborg'un o küçük tezgâhtarı 
Andresen, Sellanraa'ya geldi, Inger bundan heyecan 
duymadı, zerre kadar, süt çanağını alıp içeriye delikanlıya 
götürmek bile istemedi, hizmetçi evde olmadığı için sütü 
Leopoldine ile gönderdi. Leopoldine süt çanağını güzel 
güzel içeri götürdü: "Buyurun!" dedi ve pazarlık esvabını 
giymiş olmasına, ortada utanmak için sebep bulunmamasına 
rağmen kızarıp bozardı. "Teşekkür ederim, bu bana pek 
çok!" dedi Andersen. "Baban çiftlikte mi?" diye sordu. 

"Evet, ama evde değil, dışarı çıktı." 

Andresen sütü içti, mendiliyle ağzını kuruladı ve saate 
baktı. "Kuyular uzak mıdır?" diye sordu. 

"Hayır, bir saatten fazla sürmez." 

"Yukarı çıkıyorum; yanında çalıştığım Aronsen, kuyulara 
bir bak da gel, dedi." "Ya!" 

"Evet, beni tanıdın değil mi? Aronsen'in tezgâhtarıyım 
ben, sen hani bize gelmiştin de öteberi almıştın." 

"Evet." 

"Ben seni pek iyi hatırlıyorum, sen bize iki kere geldin." 

"Beni unutmayışınız, hiç ummadığım bir şey!" dedi 
Leopoldine, ama bunun üzerine hiç kuvveti kalmadı, bir 
iskemleye tutundu. Andresen'in kuvveti tükenmemişti 
henüz, devam etti: "Hiç seni unutur muyum?" dedi ve 
sordu: "Benimle kuyulara kadar gelemez misin, beraber 
giderdik!" 

Leopoldine'nin gözlerinin önü gitgide kıpkırmızı 
kesilmeye, bir tuhaf olmaya başladı; ayaklarının altı 
sallanıyor, tezgâhtar Andresen'in sesi sanki ta uzaklardan 
geliyordu: "Vaktin yok mu?" 


"Hayır!" dedi Leopoldine. Kendini dışarıya, mutfağa nasıl 
attığını Allah bilir. Annesi ona baktı ve: "Neyin var senin?" 
diye sordu. "Hiç!" 

Hiç mi, ne hiçi! Fakat bakındı şu işe; şimdi heyecanlanmak 
sırası Leopoldine'ye gelmiş, kan dolaşımı şimdi onda 
başlamıştı. Bu iş için biçilmiş kaftandı o; dolgun, şirin bir 
kız, daha yeni yeni bulüğa ermiş, güzel bir kurban. 
Leopoldine'nin göğsünde bir kuş cıvıldıyor, uzun parmakları 
annesininkiler gibi muhabbet dolu, dişilik dolu. Dans 
bilmiyor mu? Kim demiş! Bunların bunu nerde öğrenmiş 
oldukları hayret doğrusu, ama dans etmesini öğrenmişlerdi, 
hem de Sellanraa'da, Sivert dans biliyordu, Leopoldine dans 
biliyordu; dağ başlarında doğmuş, insana hayli kuvvet sarf 
ettiren, içinde dönüşü, kıvrılış, mazurkası, valsi ve Ren 
oyunu bulunan yerli bir danstı bu. Hem niçin Leopoldine de 
süslenmesin, sevdalanmasın, hülyalar kurmasındı? Tıpkı 
öbür kızlar gibi! Kilisede konfirmasyonu yapılacağı sırada 
annesi ona altın yüzüğünü ödünç vermişti, günahkâr bir 
düşünce yoktu bunda, güzel bir şeydi, o kadar. Leopoldine 
yüzüğü ancak her şey bittikten sonra, ertesi gün Şaraplı 
Ekmek ayinine giderken parmağına takmıştı. Oysa mihrabın 
önünde pekâlâ parmağında altın bir yüzükle durabilirdi; 
önemli bir adamın, Uçbeyi'nin kızıydı o. 

Tezgâhtar Andresen tepeden dönüşünde Isak'a rastladı, 
eve davet edildi. Ona öğle yemeği çıkardılar, kahve 
pişirdiler. Bütün ev halkı şimdi odada toplanmıştı, 
konuşmaya onlar da katılıyorlardı. Tezgâhtar, Aronsen'in, 
kendisini yukarıya, kuyular ne haldedir; işletmeye, faaliyete 
ilerde yeniden devam edilip edilmeyeceğine dair belirtiler 
var mı yok mu, bunları öğrensin diye yolladığını söyledi. 
Allah bilir, tezgâhtar buralara Aronsen'in sözüyle geldim 
derken belki de alabildiğine yalan söylüyordu, bu yolculuğu 
sırf kendi hesabına yapmış da olabilirdi, gitmesiyle gelmesi 
arasındaki kısa zamanda, kuyuların oraya kadar çıkmış 
olamazdı şüphesiz. "Şirketin işe yeniden başlayıp 


başlamayacağı öyle dıştan bakmakla anlaşılamaz!' dedi 
Isak. Öyle, tezgâhtar bunu teslim ediyordu, fakat Aronsen 
bir kere göndermişti madem, hem dört göz iki gözden daha 
çok şey görür, değil mi? 

Ama İnger artık daha fazla sabredemedi, sordu: 
"Dedikleri doğru mu, Aronsen çiftliğini satıyor mu?" 

Tezgâhtar cevap verdi: "Satacağını söylüyor. Onun gibi bir 
adam istediği şeyi yapabilir, parası her şeye yeter onun." 

"Ee sahiden o kadar parası var mı bari?" 

"Evet!" dedi tezgâhtar, başıyla da doğruladı. "Paradan 
yana sıkıntısı yok." 

Inger yine ağzını kapayamadı, sordu: "Çiftliğe ne para 
istiyor?" 

Ama o anda araya Isak girdi, o Inger'den de meraklıydı 
belki, fakat Storborg'u satın almak düşüncesi asla onun 
kafasından çıkmış olmamalıdır, nitekim bu mesele onu hiç 
ilgilendirmezmiş gibi davranıyor: "Ne diye soruyorsun 
Inger?" 

"Hiç, işte öyle sordum!" cevabını veriyor karısı. İkisi de 
merakla tezgâhtarın yüzüne bakıyor, bekliyorlar. Sonunda 
tezgâhtar cevap vermek zorunda kalıyor. 

Çok ihtiyatlı konuşuyor, fiyatı bilmediğini söylüyor, ama 
Storborg'un kendisine kaça mal olduğunu Aronsen kendi 
söylemiştir, bunu biliyor. 

"Kaça mal olmuş?" diye soruyor Inger, çünkü susmak, 
dilini tutmak elinde değil. "Bin altı yüz kron!" diyor 
tezgâhtar. "Ya!" diyor Inger, ellerini birbirine vuruyor, 
çünkü kadınların anlamadıkları bir şey varsa o da mal mülk 
fiyatlarıdır. Fakat bin altı yüz kron bu dağ başları için az 
para mı ya, Inger'in yalnız bir korkusu var: Isak'ın bu fiyat 
karşısında ürküp çekinmesi! Ama Isak bir kaya gibi sar- 
sılmadan duruyor, sadece: "Binaların büyüklüğünden mi 
böyle!" diyor. 

"Evet!" diyor tezgâhtar Andresen, "o kocaman binalar 
yüzünden." 


Tezgâhtarın gitmesinden az önce Leopoldine usulca 
kapıdan çıkıyor. Gayet garip, ama Andresen'e elini uzatmak 
ona imkânsız görünüyor. Leopoldine o aralık iyi bir yer 
bulmuştur, yeni ahırda duruyor, pencerelerin birinden 
dışarıya bakıyor. Boynunda mavi ipek bir kordele var, daha 
önce yoktu bu; kordeleyi boynuna bağlayacak zaman 
bulması ne tuhaf! Derken Andresen önünden geçiyor; biraz 
bodur, tombul bir delikanlı, çevik adımlar atıyor, açık kumral 
top sakalı var, kendisinden sekiz on yaş kadar büyük. 
Andresen eh, fena değil, diye düşünmüş olmalı Leopoldine. 

Pazarı pazartesiye bağlayan gece, geç vakit, kilise 
yolcuları geri dönüyorlar. Her şey yolunda gitmiş, 
Rebekka'cık dönüşte çiftliğe birkaç saat kala uykuya 
dalmıştı; onu yine uyandırmadan arabadan alıp eve 
taşıdılar. Sivert bir sürü haber toplamıştı, ama annesinin: 
"Ne havadisler var?" sorusuna karşılık sadece: "Hiç önemli 
bir şey yok!" dedi. "Axel bir ekin makinesiyle bir pulluk 
sahibi olmuş." 

Babası büyük bir ilgi ile: "Ne diyorsun?" dedi. "Makineleri 
sen gördün mü?" 

"Evet gördüm, iskelede duruyor." 

"Tevekkeli şehre gitmemiş!" dedi babası. Sivert esaslı 
haberlerle tıklım tıklım dolu, oturuyor, ama tek kelime 
söylemiyordu. 

Babası, Axel'in, şehre bir ekin makinesiyle bir pulluk satın 
almak için gittiğine inanadursun hele; annesi de öyle sansın, 
ne çıkar! Ah, ama ne annesi, ne babası gerçekte buna 
inanıyorlardı; çünkü bunun o havalide yeni bir çocuk 
öldürme hadisesiyle ilgili olduğunu biliyorlar, böyle bir şeyin 
gizli gizli fısıldandığını onlar da duymuş bulunuyorlardı. 
Nihayet babası: "Sen git yat hele!" dedi. 

Bildiklerinin fazlalığından nerdeyse patlayacak olan Sivert 
gitti, yatağına girdi. Büyük bir hâdise: Axel'i mahkemeye 
çağırmışlar, Lensmann da onunla beraber gitmişti. Bu öyle 
önemli bir meseleydi ki, emzikte yeni bir çocuğu olan bayan 


Lensmann bile çocuğunu bırakmış, o da onlarla birlikte 
gitmişti. Mahkemeye söylenecek bir sözüm var demişti. 

Şimdi köyde çeşit çeşit dedikodular söylentiler 
dolaşıyordu; Sivert ağızdan ağza geçmişe ait bir çocuk 
öldürme vakasının da tekrardan fısıldandığını pekâlâ fark 
etmişti. Yaklaşacak oldu mu kilise önündeki konuşmalar 
kesiliyordu, eğer kendisi Sivert olmasaydı halk belki ona 
sırtını çevirecekti. Sivert olmak iyi şeydi, bir kere büyük bir 
çiftliğin bir ferdi, zengin bir adamın oğlu olmak; sonra 
yaman bir adam, iyi bir işçi olarak tanınmak iyi bir şey! 
Başkaları tarafından takdir, itibar görmüş, her zaman için 
halkın sevgisini kazanmıştı. Çiftliğe dönmelerinden önce 
Jensine fazla bir şey işitmeseydi bari! Hem çekinmekten 
yana özel sebepleri de vardı Sivert'in; dağ başlarındaki 
insanlar da kızarıp bozarabilirler! Sivert, Jensine'nin küçük 
Rebekka ile kiliseden çıktığını görmüştü! Jensine de onu 
görmüş, ama önünden geçip gitmişti. Sivert bir süre öylece 
bekledi, sonra ikisini alıp götürmek üzere arabayı 
demircinin oraya sürdü. 

Demircide öyle yemeği yeniyordu, bütün aile toplanmıştı, 
Sivert'e de buyur dediler, fakat Sivert önceden yemek yemiş 
olduğu için teşekkür etti. Onun o sırada geleceğini 
biliyorlardı, o birazcık Oo bekleyebilirlerdi. Sellanraa'da 
beklerlerdi, ama burada değil. Demircinin karısı: "Doğru, 
sen daha iyi yemeklere alışıksın, şüphesiz!" dedi. Kendisi de 
kilisede olduğu halde, demirci: "Kilisede yeni bir şeyler 
duydun mu?" diye sordu. 

Jensine ile Rebekka'cık, arabaya oturmuşlardı ki 
demircinin karısı, kızına: "Anladın ya, Jensine çok 
beklemeden yine gel!" dedi. Bu söz iki şekilde anlaşılır, diye 
düşündü Sivert; ama lâfa karışmadı. İfadede biraz daha 
kesinlik bulunsaydı cevap verirdi belki. Kaşlarını çatıp 
bekledi; hayır, sözün gerisi gelmedi. 

Çiftliğe doğru, yola çıktılar. Konuşacak şeyi olan tek insan, 
küçük Rebekka'ydı sade: Kiliseye gitme serüveniyle; siyah 


cüppe giymiş, gümüş haç takınmış rahiple; şamdanların 
parıltısı, orgun ahengiyle doluydu o. Uzun bir zaman sonra 
Jensine: "Barbro'nunkisi rezalet!" dedi. 

"Hemen eve dönmeni söylemekle annen ne demek istedi?" 
diye sordu Sivert. 

"Ne demek mi istedi?" 

"Bizden ayrılacak mısın?" 

"Günün birinde nasıl olsa eve dönecek değil miyim!" dedi 
Jensine. Sivert: "Pır!" diye seslenip atları durdurdu. "Dönüp 
hemen şimdi seni evine bırakayım mı?" diye sordu. Jensine, 
Sivert'in yüzüne baktı, Sivert ölü gibi sararmıştı. "Hayır!" 
cevabını verdi Jensine, sonra da ağlamaya başladı. 
Rebekka'cık şaşkın şaşkın bir ona, bir ötekine bakıyordu. 
Oo, küçük Rebekka böyle bir yolculukta çok işe yaradı, 
Jensine'den yana çıktı, onu okşadı, ne yaptı ne etti, derken 
kızı güldürdü. Rebekka'cık ağabeysini; arabadan iner, bir 
sopa bulup seni döverim, diye tehdit edince ister istemez 
Sivert de güldü. "Ama şimdi de ben soruyorum: Sen ne 
demek istedin?" dedi Jensine. Sivert kendinden pek emin, 
cevap verdi: "Demek istedim ki yanımızdan ayrılacak 
olursan işimizi sensiz de yürütebiliriz." 

Hayli zaman sonra Jensine: "Evet," dedi, "Leopoldine nasıl 
olsa büyüdü artık, benim işimi o görebilir." 

Çiftliğe melil mahzun döndüler. 


VII 


Adamın biri boş topraklardan yukarılara doğru ilerliyor. 
Bir fırtına, bir yağmur; sonbahar yağmurları başlamıştır, 
ama adamın buna aldırdığı yok, memnun görünüyor, 
sahiden de öyle; Axel Ström'dür bu; mahkemeden dönüyor, 
beraat etti. Memnun: Birincisi bir ekin makinesiyle bir 
pulluğun iskelede kendisini beklediğine; ikincisi beraat 
ettiğine memnun. O, bir çocuğun öldürülmesine yardakçılık 
etmedi. Daha ne! 

Ama ne eziyetli saatlerdi o saatler! Günlük çalışmalarında 
iflahı kesilen bu adam, hayatının en ağır işiyle, yargıç 
karşısında ifade verdiği sırada karşılaşmıştı. Barbro'nun 
suçunu büyültmekten eline bir şey geçmeyecekti; bu 
yüzden fazla şey söylememeye dikkat ediyor, hatta 
bildiklerinin hepsini bile söylemiyordu; söz ağzından dirhem 
dirhem, soruldukça çıkıyor, soruları çokluk sadece "evet" 
veya "hayır"la cevaplandırıyordu. Yetmez miydi? İş zaten 
büyütülmüştü, daha da dallandırıp budaklandırmalı mıydı? 
Ah, durum sık sık sarpa saracak gibi olmuştu: yüce 
yargıçlar siyah cüppeler giymişlerdi, tehlikeliydiler; bir iki 
sözle her şeye fena bir yön verebilirler, kendisini de 
mahküm edebilirlerdi. Fakat iyi insanlardı, onun 
mahvolmasını istemediler. Hem ayrıca, ne isabet, büyükler 
de Barbro'yu kurtarmak için faaliyete geçmişlerdi, bu 
Axel'in de işine yaradı. 

Artık dünyada korkacağı bir şey kalmamıştı. 

Barbro da eski efendisini ve âşığını töhmet altında 
bırakacak şekilde ifade vermeyi aklından geçiremezdi; Axel 
gerek şimdiki vakaya, gerekse daha öncelere ait öteki çocuk 
meselesine dair tehlikeli şeyler biliyordu, öyle aptal değildi 
Barbro. Yoo, kurnazdı o, Axel'i övdü, iş işten geçtikten 
sonraya kadar Axel'in doğumdan hiç haberi olmadığını 
söyledi. 


"O biraz dik kafalıdır, uyuşamıyorduk, ama sessiz bir 
adam ve mükemmel bir insandır" diyordu, "hayır, onun yeni 
bir mezar kazıp cesedi oraya gömmesi çok daha sonra oldu. 
Bunu yapmasının tek sebebi de, ilk mezarın pek kuru 
olmadığını sanıyordu, oysa kuruydu pekâlâ, ama dedim ya, 
Axel kendi bildiğine gider." 

Daha ne, Barbro bu şekilde bütün suçu üstüne aldıktan 
sonra, Axel'e ne kötülük gelebilirdi? Hem Barbro için de 
büyükler harekete geçmişlerdi, Lensmann Heyerdahl'in 
hanımı faaliyete geçmişti. 

Bayan Lensmann büyük küçük herkese başvurmuş, 
çırpınıp durmuştu; tanık olarak dinlenilmesini istemiş, 
yargıçların huzurunda uzun bir nutuk çekmişti. Sıra 
kendisine gelince pek asil bir hanımefendi haliyle kürsünün 
karşısına geçti. Çocuk katli problemini bütün genişliğiyle ele 
aldı, mahkemeye bir konferans dinletti, bu iş için daha 
önceden izin koparmış denebilirdi. Bayan Lensmann 
hakkında istenilen şey düşünülebilirdi, ama nutuk vermeyi 
beceriyordu işte; siyasetten, bütün sosyal meselelerden 
yana bilgiliydi o. Bütün o lâfları nerden bulup çıkardığı şaşı- 
lacak şeydi doğrusu. Zaman zaman başkan, onu biraz, daha 
sadede getirmek ister gibi oluyor, ama besbelli sözünü 
kesmeyi göze alamıyor, habire söylemesine göz yumuyordu. 
Sonunda Bayan Lensmann birkaç faydalı açıklamada 
bulundu ve mahkemeye heyecan uyandıran bir teklif yaptı. 

Hukuk tekniğini ilgilendiren ayrıntı ve açıklamalar bir 
yana, işte söyledikleri: 

"Biz kadınlar" dedi bayan Lensmann, "İnsanlığın bedbaht 
ve ezilmiş yarısıyız biz. Kanunları erkekler yapar, bu işte biz 
kadınların hiç dahli yoktur. Ama bir erkek, bir kadın için 
çocuk doğurmak ne demektir, hiç bunu düşünebilir, kendini 
kadının yerine koyabilir mi?" bir erkek katlının korkularını 
duymuş, tarifsiz acıları duymuş, onun ıstırap çığlıklarını 
koparmış mıdır?" 


"Bu davada bir çocuk doğurmuş olan bir hizmetçi 
karşısındayız. Bu kız evli değildir, yani gebeliği boyunca 
durumunu gizlemenin çarelerini aramaya mecburdur. 
Gebeliğini gizlemeye neden mecbur? Toplumun peşin 
hükümleri yüzünden. Bu toplum karnında çocuğu olan 
bekâr bir kadını hor görür. Onu korumak şöyle dursun, 
üstelik hakaretler rezaletlerle peşini de bırakmaz. 
Tüylerimizi diken diken etmez mi bu? Elbette eder, 
bağrında bir kalp taşıyan herkes buna karşı isyan etmelidir! 
Kız sadece bir çocuk doğurmakla kalmayacak, aslında bu 
işin Zaten yeteri kadar berbatlığından başka, çocuğu 
doğurdu diye üstelik suçlu sayılacak, rezil rüsva edilecektir. 
Şu kadarını söyleyebilirim ki çocuğun bedbaht bir tesadüf 
neticesi derede doğup derhal boğulması, şurada sanık 
sandalyesinde oturan şu kız için bir saadet olmuştur. Gerek 
kendisi, gerek çocuğu için bir saadet. Toplum şimdiki 
halinde kaldıkça bekâr bir ana, çocuğunu bile bile öldürmüş 
dahi olsa cezadan muaf tutulmalıdır." 

Sözün burasında başkanın hafiften homurdandığı 
duyuldu. 

"Yahut hiç değilse hafif bir cezaya çarpılmalıdır!" dedi 
bayan Lensmann. "Tabii, şu noktada hepimiz beraberiz: 
Çocuğun hayatına kıymamak lâzımdır. Ama insanlığın bunca 
kanunu içinde bedbaht anayı düşünen bir tek kanun da 
bulunmasın mı? Bu ananın gebeliği boyunca ne zahmetler 
çektiğini, durumunu gizlemek için ne acılara katlandığını, 
artık hem kendisi hem çocuğu için bir kurtuluş çaresi bile 
bulamadığını tasavvur edin bir kere! Hiç kimse, kendini 
onun yerine koyamaz. Çocuk, ne olursa olsun, hakkında 
hayırlı bir ölümle ölüyor. Ana düşünüyor ki çocuğun 
yaşamasını istemek, hem kendisi hem de sevgili yavru için 
büyük bir fenalıktır; rezaletin ağırlığını kaldırabilir mi? İşte 
o aralık ruhunda çocuğu öldürmek düşüncesi olgunlaşıyor. 
Böylece doğumunu gizli yapıyor, tam yirmi dört saat 
öylesine çılgındır ki cürümü işlerken iyiyi kötüden ayıracak 


durumda Oo değildir artık.  Muhakemeden Oo öylesine 
mahrumdur ki bu cürmü gerçekte işlememiştir âdeta. 
Doğum dolayısıyla vücudundaki her bir kemiği, her bir 
adalesi henüz sızım sızım sızlarken çocuğu boğacak, 
cesedini ortadan kaldıracaktır. Bu iş için gerekli irade 
çabasını düşünün bir kere! Ama elbet ki hepimiz çocukların 
sağ kalmasını isteriz, bazı hayatların sönmesi ziyadesiyle 
esef edilecek bir şeydir şüphesiz. Şu var ki bu, yalnız ve 
yalnız toplumun suçudur; ümitsiz, merhametsiz, iftiracı, 
zavallının peşinde av hayvanları gibi, hain toplumun suçu; o 
toplum ki bekâr anayı her vasıta ile boğmak için her an 
pusuda bekler!" 

"Ama toplumun reva gördüğü bu muameleden sonra bile, 
gadre uğramış bu analar bellerini doğrultabilirler. İşte 
böyle kızlardır ki çok vakit sosyal hataları peşinden en iyi, 
en asil meziyetlerini geliştirmeye başlarlar. Mahkeme, 
bunun doğru olup olmadığını; annelere, çocuklara kucak 
açan düşkünler yurdu müdirelerinden bir sorup öğrensin 
hele! Tecrübe ile görülmüştür ki asıl böyle kızlar, onlar, evet 
çocuklarını öldürmeye toplum tarafından zorlanmış olan bu 
kızlar, mükemmel dadı olmaktadırlar. Bu durumun her- 
keslere düşünce konusu olması gerekir." 

"Meselenin bir başka cephesi şudur: Erkek neden cezasız 
kalsın? Çocuk katili ana, ceza görüyor, hapse atılıyor da 
erkeğe, çocuğun babasına, kadını kızı ayartana hiçbir şey 
olmuyor. Fakat çocuğu doğurttuğu müddetçe cinayette 
onun da payı vardır, hatta en büyük hisse onundur. O 
olmasaydı felâket zaten vukua gelmeyecekti. Erkek niçin 
serbest bırakılıyor? Çünkü kanunlar erkekler tarafından 
yapılmıştır, işte bunun cevabı! Göklere seslenip erkeklerin 
kanunlarına karşı Tanrı'dan himaye istemeliyiz! Biz kadınlar 
seçimlerde ve yasama kurullarında keza söz sahibi 
olmadıkça bu iş asla düzelmeyecektir." 

"Fakat", dedi bayan Lensmann, "hadi bu korkunç kanun, 
çocuk katili bekâr ve suçlu — yahut az çok suçlu — ana için 


diyelim, ya çocuğunu öldürmemiş olup da sadece böyle bir 
töhmet altında bulunan suçsuzlar? Toplum, bu kurbanlarına 
ne gibi tazminat veriyor? Hiçbir tazminat! Şurada sanık 
sandalyesinde oturan kızı ta çocukluğundan beri tanıdığımı 
tasdik ederim; benim yanımda çalıştı, babası kocamın 
mübaşiridir. Biz kadınlar, suçlayan, nefes aldırmayan 
erkeklerin düşüncesinin tam tersini düşünmeye, duymaya 
kendimizde yetki buluyor, meseleler karşısında fikir sahibi 
olmayı göze alıyoruz. Bu kız tevkif edilmiş, elinden hürriyeti 
alınmıştır; birincisi doğumunu gizlemekten, ikincisi 
çocuğunu öldürmüş olmaktan sanıktır. O, bunda zerre kadar 
şüphem yok, her iki suçu da işlemedi. Mahkeme, bu gün 
gibi aşikâr neticeye bizzat varacaktır. Hangi gizleme? O, 
çocuğunu güpegündüz doğurdu. Şüphesiz yalnız 
bulunuyordu, ama yanında kim olabilirdi? Ta uzaklarda, dağ 
başlarında oturuyordu, kendisinden başka orada mevcut 
tek insan, bir erkekti; o anda yardıma onu mu çağırmalıydı? 
Biz kadınlar bunun akla gelmesine bile isyan eder, 
gözlerimizi utançla kapatırız. Sonra çocuğu öldürdü 
deniyor, öyle mi? Çocuk bir derede dünyaya geldi; bu kız, 
buz gibi suların içinde doğum yaptı. Dereye nasıl mı girdi? 
Bir hizmetçidir o, yani bir cariyedir, günlük işlerini yapmaya 
mecburdur, süt kovasını ovmak için ardıç dalları toplamaya 
ormana gidiyordu. Dereden geçerken ayağı kaydı ve düştü. 
Kalkamadı, çocuk doğup suda boğuldu." 

Bayan Lensmann, sözün burasında durdu. Fevkalâde 
güzel konuştuğunu yargıçların, dinleyicilerin yüzünden 
okuyabiliyor, salonda çıt çıkmıyor, sadece Barbro 
duygulanmış, zaman zaman gözlerini siliyordu. Bayan 
Lensmann sözlerini şöyle bağladı: "Biz kadınlar bir kalbe 
sahibizdir: Ben şuracıkta oturan bedbaht kıza tanıklık 
edebilmek maksadıyla buraya gelmek için kendi çocuklarımı 
yabancılara emanet ettim. Erkeklerin kanunları bir kadını 
düşünmekten menedemez. Düşünüyorum da bu kız hiçbir 
kötülük yapmamış olmanın cezasını fazlasıyla çekmiştir, 


diyorum. Sanığı beraat ettirdiğiniz takdirde onu yanıma alıp 
evime götüreceğim ve o, şimdiye kadar çalıştırmış olduğum 
dadıların en mükemmeli olacaktır." 

Bayan Lensmann'ın sözleri sona ermişti. 

Başkan şu fikri ileri sürdü: "Peki ama bayan Lensmann'ın 
söylediklerine göre mükemmel dadıların çocuk katili 
analardan olmaması lâzım gelmez mi?" 

Aa, fakat başkan, Lensmann Heyerdahl'in hanımının 
fikirlerini doğru bulmuyor değildi ki, tersine, o da insanca 
düşünüyor, bir rahip şefkatiyle bunu duyuyordu. Daha sonra 
savcının bayan Lensmann'a birkaç soru daha sorduğu 
sırada başkan, koltuğunda sakin sakin oturdu ve bazı notlar 
aldı. 

Dinlenecek tanıkların pek az oluşundan, davanın da zaten 
gizli kapaklı bir tarafı bulunmayışından dolayı oturum 
öğleye doğru sona erdi. Axel Ström oturuyor, hayırlı 
sonuçlar bekliyordu; fakat o aralık birdenbire savcı ile 
bayan Lensmann, ölümü haber verecek yerde çocuğun 
cesedini gömdüğünden dolayı Axel'in başını derde sokmak 
üzere birleşir gibi oturdular. Axel sıkı bir sorguya çekilmeye 
başlandı; bu noktayı belki de mükemmel bir şekilde 
açıklayamayacaktı, eğer salonun gerisinde Geissler'in 
bulunduğunu görmemiş olsaydı! Ta kendisi, Geissler orada 
oturuyordu. Bu, Axel için bir destek yerini tuttu, üzerine 
yürüyen hükümet kuvvetleri karşısında kendini artık yalnız 
ve kimsesiz hissetmesi geçti, Geissler başıyla ona cesaret 
veriyordu. 

Evet, Geissler şehre gelmişti. Kendisini tanık göstermemiş 
olmakla beraber mahkemede bulunuyordu. Davanın 
başlamasından önceki birkaç günü, bu davaya ait bazı 
bilgiler edinmeye, Axel'in Maaneland'da söylediklerinden 
aklında kalanları not etmeye kullanmıştı. Eldeki belgelerin 
çoğu, Geissler'e göre yazıdan ileri geçmeyen şeylerdi; 
Lensmann Heyerdahl denilen adam ne dar görüşlüydü yok 
mu; yaptığı soruşturmanın başından beri Axel'i cinayetin 


sırdaşı olarak damgalamayı, görev edinmişti. Bu eşek herif, 
bu sersem kafa, dağ başlarındaki hayatın ne olduğundan 
zerre kadar çakmıyor; Axel'in çiftliğine bir kadının yardımcı 
kuvvetini, asıl bu çocuğun sağlayacağını anlamıyordu. 

Geissler savcı ile konuşmuş, ama kendisinde buna hiç de 
hacet olmadığı kanısı uyanmıştı: Axel'e tekrar çiftliğine 
dönebilmesi için yardım etmek istiyordu, fakat Axel'in 
yardıma ihtiyacı yoktu ki! Hayır, çünkü durum hatta Barbro 
için bile pek ümitli görünüyordu; o beraat ettikten sonra 
Axel'in suç ortaklığı kendiliğinden kalkardı. Bu iş artık 
yalnız tanıkların ifadesine bakıyordu. 

Üç dört tanığın dinlenmesinden sonra — Oline 
çağrılmamıştı; Lensmann, Axel, bir bilirkişi, köyden birkaç 
kız, o kadar — işte bunlar dinlendikten sonra, öğlen olduğu 
için oturuma ara verildi ve Geissler tekrar savcının yanına 
gitti. Evet, savcı durumun, Barbro için ümitli olduğu 
kanısındaydı. Bayan Lensmann Heyerdahl'in tanıklığı büyük 
bir etki yaratmıştı. İş, jüriye kalıyordu. 

Savcı öğrenmek istedi: "Bu kızın durumuyla yakından mı 
ilgilisiniz?" diye sordu. 

"Az çok!" cevabını verdi Geissler. "Aslında, daha ziyade 
erkeğin durumuyla." 

"Kız, sizin yanınızda da çalışmış mıydı?" 

"Hayır, benim yanımda çalışmadı." 

"Ha, öyle ya, demek erkekle ilgilisiniz. Ama kız? Mahkeme 
kızla ilgileniyor." 

"Hayır, kız benim yanımda çalışmadı." 

"Erkeğin durumu daha çok şüpheli!" dedi savcı. "Tek 
başına gitmiş de çocuğun cesedini ormanda bir yere 
gömmüş. Bu, muhakkak ki şüphe uyandıran bir şey." 

"O, çocuk doğru dürüst gömülsün istemiş!" dedi Geissler, 
"ilk gömülüşü baştan savma olmuş da..." 

"Ee, bir kadındır öteki, toprağı kazmaya bir erkek kadar 
kuvveti yoktur, o halinde bunu zaten yapamazdı. Her neyse, 
bu çocuk öldürme vakaları hakkında nihayet daha insanca 


görüşlere varabildik. Bir yargıç olarak bu kızı mahküm 
etmeyi üzerime alamam; iş bu merkezde iken 
mahkümiyetini isteyemem." 

Geissler bir reverans yaparak: "Bu pek sevindirici bir 
şey!" dedi. Savcı devam etti: "Bir insan, görevim dışında bir 
insan olarak hatta daha da ileri gideceğim: Bana kalsa 
çocuğunu öldürmüş bekâr anaların bir tekini bile 
cezalandırmam ben." 

"Bugün tanıklık eden Hanımefendinin sizinle aynı görüşte 
olması çok enteresan!" 

"Ha, o mu? Fakat güzel konuştu. Ama bütün bu 
mahkümiyetler de ne oluyor? Bekâr bir ana zaten daha 
önceden öyle işitilmedik zahmetlere katlanıyor, dünyanın 
hoyratlığı ve kalabalığı yüzünden öyle sefil derekelere 
düşürülüyor ki bu, kâfi bir cezadır." 

Geissler ayağa kalktı, son olarak: "Peki ama ya çocuklar?" 
dedi. 

"Doğrudur, çocukların akıbeti yürekler acısı!" cevabını 
verdi savcı. "Ama neticede çocuklar için de bu bir nimet. 
Hele böyle gayri meşru çocuklar, ya onların çilesi! Sonunda 
ne oluyor sanki?" 

Geissler bu besili adamı belki ya biraz kızdırmak yahut 
azıcık da olsa kendisini derin fikirli, akıl ermez bir kimse 
gibi göstermek istedi: "Erasmus, babası bilinmeyen bir 
çocuktu!" dedi. 

"Erasmus mu?" 

"Rotterdam'lı Erasmus." 

"Öyle mi?" 

"Leonardo da babası bilinmeyen bir çocuktu." 

"Leonardo da Vinci mi? öyle. Evet, istisnalar olur tabii, 
istisnalar sadece kaideyi doğrular. Fakat çokluk?" 

"Kuşları, hayvanları koruyoruz", dedi Geissler. "Küçük 
çocukların da korunmaması, biraz garip şey!" 


Savcı konuşmayı artık kesmek zorunda olduğunu 
göstermek üzere yavaş, ağırbaşlı, eline bazı kâğıtlar aldı. 
Dalgın dalgın: "Evet, evet, doğru!" dedi. Geissler kendisine 
lütfedilmiş olan bu çok faydalı konuşmaya teşekkür ederek 
ayrıldı. 

Vaktinde hazır olmak için gidip mahkeme salonuna 
oturdu. İçindeki gizli kuvvet onu herhalde dürtüklüyordu: 
Kesik gömleğin hikâyesini; içinde çalı getirilecek olan 
gömlekle vaktiyle şehrin limanında oradan oraya 
sürüklenen bir çocuk cesedinin hikâyesini biliyordu; 
mahkemeyi şapa oturtabilir, söyleyeceği tek söz bin kılıca 
bedel olabilirdi. Ama hiç de gerekli değilse bu sözü şimdi 
söylemeyi şüphesiz aklından geçirmiyordu. İşler yolundaydı 
çünkü savcı bile sanıktan yana çıkıyordu! 

Salon doldu, yargıçlar kurulu toplandı. 

Bu iş, küçük şehirde enfes bir komedi olmuştu; Savcının 
hoşgörüsüz ciddiyeti, müdafiin insanı duygulandıran ustaca 
konuşması. Jüri üyeleri oturmuşlar, onların Barbro ile 
çocuğunun ölümü hakkındaki görüşlerini dinlemişlerdi. 

Bu görüşleri bulup çıkarmak pek kolay değildi şüphesiz. 
Savcı yakışıklı bir adamdı, hem de iyi kalpliydi herhalde; 
fakat ya ancak pek kısa bir zaman önce bir şeye öfkelenmiş 
olmalı, ya da Norveç hukukunda bir görüşü korumakla 
görevli olduğunu hatırlamış bulunmalıydı, kim bilir! Akıl 
erdirilemezdi, ama işte artık öğleden evvelki kadar müsait 
davranmıyordu; şayet işlenmişse suçu şiddetle kötülüyor; 
hâdisenin, bazı tanıkların ifadelerinden çıkabilecek şekilde 
bir çapraşıklık gösterdiği kesinlikle söylenebilirse, şüpheli 
bir sayfa teşkil ettiğini bildiriyordu. Bu hususta hüküm 
vermeyi jüriye bırakıyor, kendisi şu üç noktaya dikkati 
çekiyordu: Birinci nokta, gizli bir doğum karşısında bulunup 
bulunulmadığı, bu noktanın bay yargıçlarca açık olup 
olmadığı? Savcı burada şahsi birkaç fikir beyan etti. İkinci 
nokta, çamaşır meselesi, yarım gömlek, sanığın bunu yanına 
niçin aldığı? Gömleğin kendisine lâzım olacağını önceden 


bilip bilmediği? Savcı bu noktayı daha etraflı açıkladı. 
Üçüncü nokta, ölüm vakası rahibe ve Lensmann'a 
bildirilmeden, cesedin gayet şüphe uyandıracak şekilde 
gizlice gömülmesi: "Bu noktada asıl fail, burada bulunan şu 
adam olduğu gibi bu nokta üzerinde tam bir kanaatin 
teşekkülü jüri üyeleri için en büyük önemi taşır. Çünkü 
adamın hâdiseden haberli olduğu aşikârdır, eğer cesedi 
kendi başına gizlice gömmüşse, bundan, hizmetçisinin 
işlediği cinayette onun yardakçı olduğu sonucu çıkar." 

Salonda Hımm! diyen bir ses duyuldu. 

Axel Ström tekrar tehlikede olduğunu anladı, başını 
kaldırıp bakınca tek bir bakışla karşılaşmadı, bütün gözler 
hatibe dikilmişti. Fakat salonun ta gerisinde yine Geissler 
oturuyordu. Gayet emin görünüyor, sanki gururundan 
patlayacakmış gibi alt dudağını öne doğru uzatmış, yüzünü 
göklere çevirmiş, öylece duruyordu. Mahkemedeki 
ciddiyete karşı bu muazzam kayıtsızlık, bu göklere doğru 
yüksek sesle söylenen "Hımm!" sesi, Axel üzerinde 
cesaretlendirici bir etki yarattı, bütün dünyaya karşı kendini 
yalnız hissetmesi yine geçti gitti. 

Ve şimdi nihayet iş bir düzene giriyordu. Savcı sonunda 
bunca şeyin yeterliği kanaatine varmış göründü. Axel 
aleyhine akla gelebilecek bütün kötülük ve şüpheleri ortaya 
sermişti, sustu. Evet, bay savcı âdeta bir tornistan yapmış, 
Barbro'nun cezalandırılmasını bile istememişti. Sözlerini 
bitirirken kendisinin, tanıkların ifadesine dayanarak, 
sanığın mahküm edilmesini isteyemeyeceğini açıkça 
söylemişti. 

"İşte bu çok iyi!" diye düşündü Axel. "Şu halde mesele 
kapanıyor!" 

Derken müdafi işe girişti, hukuk öğrenimi yapmış genç bir 
adamdı bu; bu parlak davada müdafaa hakkı ona verilmişti. 
Hiçbir zaman, bir müdafiin bir suçsuzu kendinden bu kadar 
emin müdafaa etmemiş olduğunu söylemekte sonradan 
herkes birlik oldu. Aslında şu Lensmann Heyerdahl'in karısı 


ondan önce davranmış, öğleden evvel kendisinin birçok 
delillerini elinden almıştı; müdafi, bayanın topluma 
yüklenmesini hiç de iyi karşılamamıştı. Evet, toplum, onca 
da hayli suçluydu bu işte. Müdafi, bayan Heyerdahl'i 
susturmadığı için başkana içerlemişti. Kadının çektiği nutuk 
basbayağı bir müdafaa olduğuna göre geriye, kendisine ne 
kalıyordu? 

Barbro Brede'nin hayatını ta başlangıcından anlatarak 
söze girişti; fakir bir ailenin kızıydı Barbro, fakat çalışkan, 
saygı değer bir ailenin kızı. Daha pek küçükken hizmetçiliğe 
ve ilkin Lelsmann'ların yanına girdi. Bugün hanımı bayan 
Heyerdahl'in Barbro hakkındaki kanaatlerini dinledik, bu 
kanaatler bundan daha parlak olamazdı. Barbro daha sonra 
Bergen'e gitti." 

Müdafi, Barbro'ya, Bergen'de evlerini yönettiği iki kâtip 
tarafından verilmiş bonservis üzerinde uzun uzadıya durdu. 
"Daha sonra Barbro tekrar yurduna döndü, şehirlerden 
uzakta kırların ortasında bir yerde bir bekârın yanına 
kapılandı. Felâketi burada başladı." 

"Karnında bu bekârdan bir çocuk taşıyordu. Sayın bay 
savcı — şunu söyleyeyim ki gayet ince, gayet esirger bir 
tarzda — gizli doğum ihtimalini ima ettiler. Barbro 
gebeliğini gizlemiş, belli etmemiş midir acaba? Barbro'nun 
doğduğu köyden iki kız tanık, onun gebeliğinden 
bahsettiler, Barbro sorularına karşılık gebeliğini hiç de 
inkâra kalkmamış, yalnız bu mesele üzerinde fazla 
durmamıştı. Genç kızlar bu gibi hallerde böyledirler, sözü 
kısa keserler. Barbro'ya onlardan başka gebeliğini soran 
olmadı. Acaba hanımına gidip de günahını itiraf etmiş 
midir? Hanımı yoktu, kendisiydi evin hanımı. Evin bir 
efendisi vardı şüphesiz, fakat böyle bir kız böyle bir sırrı 
efendisine söyleyemezdi ki; ıstırabına tek başına katlanıyor, 
bundan bahsetmiyor, fisıltısını bile etmiyordu; dilsizliği 
prensip edinmiş bir rahibe gibiydi. Kendini gizlemese de 
kuytu köşelerde barınıyordu." 


"Çocuk doğdu, dokuz ayını doldurmuş, tam teşekküllü bir 
çocuk, doğumdan sonra yaşadı, nefes aldı, ama suda 
boğuldu. Jüri üyeleri bu doğumun ayrıntılarını biliyor; 
doğum suda oldu, anne dereye düşmüştü, suda doğurdu, 
çocuğunu kurtarmak imkânını bulamadı, yerinden 
kalkamamıştı; kendisi neden sonra kıyıya çıkıp canını 
kurtarabildi. Alâ, çocuk üzerinde cebir kullanıldığını 
gösteren bir ipucu bulunmadı, vücudunda yara bere yoktu; 
onu öldüren olmamış, suda kendiliğinden boğulmuştu. 
Ölümü için bundan daha tabii bir açıklama 
bulunamayacaktır." 

"Sayın bay savcı bir çamaşır parçasına temas buyurdular: 
Kızın bu yarım gömleği yola çıkarken yanına alması karanlık 
bir noktadır, dediler. Fakat bu karanlıktan daha aydınlık bir 
şey yoktur ki; kız bu gömlek parçasını, içine ardıç dalları 
doldurmak üzere, yanına almıştır. Yanına bunu değil de 
başka bir şey, söz gelişi bir yastık kılıfı da alabilirdi, fakat 
işte bir gömlek parçası almıştır, nasıl olsa bir şey alması 
lâzım değil miydi; ardıç dallarını eve kadar elinde 
götüremezdi ya! Hayır, bu noktada mahkeme tamamen 
müsterih olabilir." 

"Fakat pek o kadar açık olmayan bir başka nokta daha 
var. Sanık, gebeliği zamanında muhtaç olduğu ihtimam ve 
himayeden nasibini almış mıdır? Evin efendisinden şefkat 
görmüş müdür? Erkek bunu yaptıysa iyi! Kız sorgu 
sırasında efendisinden övgüyle bahsetti; bu, kızın iyi ve 
temiz bir karaktere sahip olduğunu gösterir. Erkeğe, Axel 
Ström'e gelince, ifadesinde sanığı asla suçlandırmadı. Böyle 
yapmakla da, akıllı davrandı demeyelim, çok iyi etti: Çünkü 
Barbro'nun beraatı, onun da beraatı demek olur. Kıza elden 
geldiği kadar çok suç yüklemek, tabii ki, kız mahküm olursa 
onu da felâkete sürükler." 

"Elimizdeki davada kendimizi bu kızın ve onun terk 
edilmişliğinin derin merhametine kaptırmadan dosyalara 
dalmamız imkânsızdır. Bununla beraber bu kız insaf niyaz 


etmek ihtiyacında değildir, o yalnız adalet ve anlayış 
bekliyor. Onunla efendisi, birbirleriyle sözlü gibiydiler, ama 
anlaşmazlık ve zıt menfaatler evlenmeyi köstekliyorlar. Bu 
kız ilerde bu adamın yanında mesut olamaz. Bundan 
bahsetmek hoş bir şey olmasa da, kızın yanına aldığı 
çamaşır meselesine tekrar dönmek lâzım: Aslını araştırırsak 
kız giderken kendisinin değil, efendisinin gömleklerinden 
birini almıştır. Daha sözün başında şu soruyu sormuştuk: Bu 
gömleği onun eline erkek mi verdi? Bu noktada, dedik ki, bu 
işin içinde Axel'in de parmağı olabileceği ihtimali varittir." 

Salonun gerisinden bir "Hımm!" sesi duyuldu. Bu söz öyle 
sert ve yüksekten söylenmişti ki hatip durdu, bütün gözler 
duraklamaya kimin sebep olduğunu araştırdılar ve başkan, 
sert bir bakışla o tarafa baktı. 

Müdafi kendini topladıktan sonra: "Fakat" diye sözüne 
devam etti, "sanığın sayesinde bu nokta üzerinde de 
tamamen müsterih olabiliriz. Her ne kadar burada suçun 
yarısını üzerinden atmak, kendi yararına ise de kız böyle 
yapmadı. O, dereye giderken kendi gömleğini değil, onun 
gömleğini götürdüğünü Axel'in bildiği şüphesinden, Axel'i 
kesin olarak uzak tuttu. Dereye dedim, yani ardıç dalları 
toplamaya ormana giderken. Sanığın sözlerinden 
şüphelenmek için en ufak bir sebep bile yoktur; onun 
sözleri, diğer bütün hususlarda olduğu gibi, burada da 
muteberdir. Gömleği erkek uzatsaydı da sanık onun elinden 
alsaydı, bu cinayetin olduğunu gösterirdi. Sanık, içinde 
hakikat aşkı varken, hiç, erkeği hakikate aykırı bir şeyle, bir 
katillik damgasıyla damgalamaya kalkar mı? Hâsılı, sanık 
dürüst ve açık bir ifade vermiş, herhangi bir suçu 
başkalarının üzerine atmaya yeltenmemiştir. Başkalarına 
karşı iyiliği, bu güzel meziyeti onda başından sonuna kadar 
görüyoruz; nitekim küçük cesedi mükemmel bir şekilde ve 
büyük bir ihtimamla kefenlemiştir. Lensmann, cesedi 
mezarda bu durumda buldu." 


Başkan, — görevi gereğince — Lensmann'ın bulduğu 
mezarın ikinci mezar olduğunu, bunun içine de çocuğu 
Axel'in koyduğunu hatırlattı. 

Müdafi, adalete karşı borçlu bulunduğumuz saygının 
olancasıyla: "Evet, doğru, sayın başkana teşekkür ederim!" 
dedi. "Evet, doğru! Ama bununla beraber yine Axel 
ifadesinde, cesedi yeni mezara götürüp yerleştirmekle 
kaldığını söyledi. Bir kadının bir çocuğu bu erkekten daha 
iyi sarıp sarmalayacağı şüphesizdir tabii. Ya bu işi en iyi kim 
yapabilir? Elbet, şefkatli elleriyle bir anne!" 

Başkan, pek beğendiğini gösteren bir hareketle başını 
salladı. 

Yoksa kız, gerçekten o türlü bir kız olsaydı, çocuğu öylece 
çıplak gömemez miydi? Daha ileri gidecek ve şunu 
söyleyeceğim ki bir çöp tenekesine de atabilirdi. Ölsün diye 
bir ağaç altına, toprağa bırakabilirdi, yani önceden ölmemiş 
olsaydı! Gözetlenmediği bir anda sobaya sokup yakabilirdi. 
Sellanraa civarındaki ırmağa götürüp atabilirdi. Ama bu 
ana bunlardan hiçbirini yapmadı, çocuğu iyice sarıp gömdü. 
Bulunduğu şekilde güzel ve iyi kefenlenmiş olması, bu 
kundaklamanın bir erkek tarafından değil, bir kadın eliyle 
yapıldığını gösterir." 

"Bundan böyle Barbro Kız'ın üzerinde suç namına ne 
kaldığını tayin, jürinin bileceği bir iş; benim kanaatimce 
hiçbir şey kalmadı. Jüri onu olsa olsa ölüm vakasını haber 
vermeyişi dolayısıyla suçlu bulacaktır. Şu var ki çocuk 
ölmüştür; rahipten, Lensmann'dan millerce uzakta bir 
yerde, kırlardadırlar: çocuk ebedi uykusunu ormanda güzel 
bir mezarda uyuyabilir. Onu o halde gömmüş olmak şayet 
bir suçsa, sanık bu suçu çocuğun babasıyla paylaşır; ama bu 
suç bağışlanacak cinsten bir suçtur şüphesiz. Suçluyu 
cezalandırmak âdetinden gitgide vazgeçilmededir, onu ıslah 
etmeye çalışmak lâzım. Eski devirlerde akla gelebilecek her 
suç ceza görüyordu, Tevrat'taki intikam kanununa göreydi 
bu: Göze göz, dişe diş! Hayır, şimdi yapılan kanunlara hâkim 


olan ruh bu değildir artık, modern hukuk anlayışı 
insancadır; bu görüş suç işleyenlerdeki cani ruh derecesine 
uymaya çalışıyor." 

Müdafi: "Bu yüzden bu kızı mahküm etmeyiniz!" diye 
haykırdı. "Burada söz konusu olan bir katil daha yakalamak 
değil, hayır, topluma hayırlı ve faydalı bir fert daha 
kazandırmaktır! Şunu da hatırlatmak isterim ki sanık, 
kendisine teklif edilen yeni bir işte en titiz bir kontrole 
kavuşacaktır. Bayan Lensmann Heyerdahl, analığın zengin 
tecrübelerine dayanarak ve Barbro'yu yıllardan ben tanıdığı 
için ona evinin kapısını ardına kadar açtı. Şimdi 
sorumluluğunun olanca anlamını hissederek bu kızı 
cezalandırmak veya beraat ettirmek, mahkemeye düşer. 
Sözlerimi bitirirken mahkümiyet istemediği için bay savcıya 
teşekkür ederim. Onun bu davranışında insanlık anlayışının 
derinliğini görüyoruz." 

Müdafi, yerine oturdu. 

Oturumun geri kalan kısmı fazla zaman almadı. Bilirkişi 
raporu aynı şeyleri tekrarladı, işi her iki cepheden bir kere 
daha inceledi; hâdisenin bütünü üzerine kısa, kuru, resmi 
bir özet yaptı. Her şey pek mükemmel gitmişti; gerek savcı 
gerekse müdafi başkanın sahasına girmişler, onun işini 
kolaylaştırmışlardı. 

Işık yakıldı; iki asma lâmba yanıyor ve etrafa, başkanın 
notlarını güçbelâ okuyabildiği cılız bir ışık serpiliyordu. 
Başkan, çocuğun ölümünün resmi makamlara 
bildirilmeyişini şiddetle itham etti; "fakat," dedi, "elimizdeki 
şartlara göre bu suç, bu hususta mazur olduğu cihetle, 
anneden çok daha evvel çocuğun babasına aittir." Şu halde 
şimdi jüri üyelerinin, doğumun gizli yapılıp yapılmadığını ve 
çocuk katli hâdisesinin olup olmadığını tayinleri 
gerekiyordu. Her şey baştan sona bir daha açıklandı. Bunu 
mahkemenin yükümlü olduğu sorumluluğun hatırdan 
çıkmamasını isteyen her zamanki ikaz takip etti, en sonra 


da tereddüt halinde sanık lehine karar vermek hususunda 
beylik tavsiye. 

Artık apaçıktı her şey. 

Jüri üyeleri, salonu terk edip odalarına çekildiler. 
Aralarından birine verilmiş olan kâğıttaki soruları 
görüşeceklerdi. Aradan beş dakika geçince tekrar salona 
girdiler, soruların hepsine bir tek "Hayır!"'la cevap 
vermişlerdi. 

Hayır, Barbro Kız, çocuğunu öldürmemişti. 

Bunun üzerine başkan birkaç söz daha söyledi, 
Barbro'nun beraat ettiğini bildirdi. 

Dinleyiciler salonu boşalttılar. Komedi sona ermişti... 

Birisi Axel'i kolundan tuttu, Geissler. "Eh," dedi, "şu halde 
kurtuldun bu işten." 

"Evet!" dedi Axel. 

"Seni buralara boşuna getirttiler." 

Axel: "Evet!" dedi tekrar, ama o aralık kendini biraz 
toplamış bulunuyordu, devam etti: "Fakat bu vartayı 
atlattığıma pek sevindim." 

Geissler kelimelerin üzerine basarak, yüksek sesle: "Bir 
mahkümiyetin eksikti!" dedi. Bu sözler Axel'de, Geissler'in 
bu işte rolü olduğu, işe müdahale ettiği kanısını uyandırdı. 
Mahkemeyi sonunda Geissler'in yola getirip getirmediğini, 
gerçekleşmesini o istediği o başarıyı onun hazırlayıp 
hazırlamadığını Allah bilirdi! Şüpheliydi bu nokta. 

Fakat Axel şu kadarını anlıyordu: Geissler bütün gün 
ondan yana olmuştu. "Evet, size çok çok teşekkür ederim!" 
dedi Axel ve Geissler'in elini sıkmak istedi. "Niçin?" diye 
sordu Geissler. 

"Şey, yani her şey için." 

Geissler onu hemen durdurdu: "Ben bir şeyler yapmayı 
aklımdan bile geçirmedim, zahmete değmezdi!" dedi. Fakat 
bu teşekküre karşı Geissler'in hiçbir itirazı yoktu belki de, 
bunu beklemiş de şimdi elde etmişe benziyordu. "Şu anda 


seninle daha uzun konuşmaya vaktim yok!" dedi. "Yurduna 
yarın sabah mı dönüyorsun? Alâ. Hoşça kal, yine 
görüşürüz!" 

Geissler yol boyunca çekti gitti... 

Dönüşte Axel vapurda Lensmann'a, karısına, Barbro'ya, 
tanıklığa çağırılmış iki kıza rastladı. "Ee, bu işin sonundan 
memnun musun?" diye sordu bayan Lensmann. 

"Tabii!" cevabını verdi Axel. "Kapanmış olmasına çok 
sevindim." 

Lensmann da söze karıştı: "Benim zamanımda köy dışında 
bu ikinci çocuk öldürme davası!" dedi. "Birincisi Inger 
Sellanraa'nınki, ikincisini de yeni atlattım. Hayır, bu gibi 
vakaları oluruna bırakmak doğru, değil, kanunun hükmünü 
yerine getirmek lâzım... 

Fakat Bayan Lensmann, dünkü sözleri dolayısıyla Axel'in 
kendisini hoş karşılamayacağını kavramış olacak ki, o havayı 
dağıtmak, arayı tekrar düzeltmek istedi: Dün niçin aleyhine 
konuştuğumu anladın herhalde?" dedi. 

"Evet, tabii!" cevabını verdi Axel. 

"Evet, farkına vardın şüphesiz. Sana bir kötülük getirmek 
islediğimi zannetmedin ya? Ben seni her zaman mükemmel 
bir adam bilmişimdir, bunu pekâlâ söyleyebilirim." 

Sadece: "Ya!" dedi Axel, o kadar. Fakat memnun olmuş, 
duygulanmıştı. Bayan Lensmann: "Evet, Allah için!" dedi. 
"Ama suçun küçük bir kısmını senin üzerine atmaya mecbur 
kaldım; yoksa Barbro mahküm olur, onunla beraber sen de 
ceza yerdin. Ben bu işi senin iyiliğin için yaptım." 

"Doğru, evet, çok teşekkür ederim." 

"Şehirde oradan oraya bir ben taban teptim de her ikiniz 
için bir ben çalıştım, başkası değil. Mahkemede yaptığımız 
gibi, suçun bir kısmını sana yükleyişimizin ikinizi birden 
kurtarmak için olduğunu anladın ya?" 

"Evet!" dedi Axel. 

"Senin aleyhine olduğumu bir an bile aklından 
geçirmedin, öyle değil mi? Ben mi senin aleyhine olacağım, 


seni mükemmel bir adam bilen ben ha?" 

Bunca horlanmadan sonra bu sözler kulağa ne hoş 
geliyordu! Axel şimdi o kadar duygulanmıştı ki, 
minnettarlığını ispat için bayan Lensmann'a sahiden bir şey 
hediye etmeyi düşünüyordu, belki de sonbaharda keseceği 
sığırdan bir parça. Genç bir öküzü vardı. 

Bayan Lensmann Heyerdahl sözünü tutmuş, Barbro'yu 
yanına almıştı. Onu daha vapurda bile yanından ayırmadı, 
aç açık bırakmadı, kızın Bergenli dümenci ile cilveleşmesine 
de göz yummadı. Birinci defasında bayan Heyerdahl hiçbir 
şey söylememiş, Barbro'yu yanına çağırmakla kalmıştı. 
Fakat bak hele, az sonra Barbro yine dümencinin yanında 
duruyor, onunla şakalaşıyordu; başını yana eğerek Bergen 
ağzıyla konuşuyor, tatlı tatlı gülüyordu, bayan Heyerdahl 
onu tekrar yanına çağırdı: "Erkeklerle ahbaplığa başlaman 
hiç de hoşuma gitmiyor, Barbro!" dedi. "Şu başından 
geçenleri, nerden gelmekte olduğunu bir düşün!" 

"Bergen'li olduğunu işittim de onun için bir çift lâf ettim! 
cevabını verdi Barbro. 

Axel, Barbro ile konuşmadı. Fakat kızın cildinin ince ve 
solgun olduğunu, dişlerinin güzelleşmiş bulunduğunu 
gördü. Barbro, parmaklarında oAxel'in yüzüklerini 
taşımıyordu. 

İşte şimdi Axel kırlardan yukarılara doğru yürümektedir; 
firtina ve yağmura rağmen içi gülüyor, iskelede ekin 
makinesiyle pulluğu görmüştür. Ah, bu Geissler! Şehirde 
iken makineleri gönderdiğine dair tek kelime söylememişti. 
Ne anlaşılmaz adamdı Geissler. 


VIII 


Axel, evinde dinlenmeye uzun bir zaman ayıramadı; 
sonbahar yağmurlarıyla birlikte şahsi bir angarya, kendi 
başına kendisinin sardığı büyük bir belâ da başlamıştı: 
Duvarındaki alet, telgraf hattında bir bozukluk olduğunu 
bildiriyordu. 

Ah, ah. Bu işi kabul ederken gözünü amma para hırsı 
bürümüştü! Bu iş daha başından tatsız çıkmış, Brede Olsen 
aleti ve diğer malzemeyi teslim ettiği sırada onu âdeta 
tehdit ederek: "Kışın senin hayatını kurtarmış olduğumu 
artık hatırlamıyorsun galiba?" demişti. Axel: "Benim 
hayatımı Oline kurtardı!" cevabını vermişti. 

"Ya, seni kendi sırtcağızıma alıp evine getiren ben değil 
miydim? Üstelik yazın çiftliğime göz diktin, onu elimden 
alarak beni kışa evsiz barksız bıraktın." 

Evet, Brede çok kırılmıştı: "Al işte aleti, takım taklavatı, 
hepsini al!" dedi. "Ben ve çoluk çocuğum köyde yerleşiyor, 
bir işe başlıyoruz; ne olduğunu sen bilmezsin, belki bir otel; 
halkın gelip kahve içebileceği bir yer. Aç mı kalırız, 
sanıyorsun? Karım yiyecek öteberi satabilir, ben de çok 
şeyler becerir, bu işte senden daha kârlı çıkarım. Fakat sana 
şunu söylemek isterim Axel, telgrafın girdisini çıktısını çok 
iyi bildiğim için, istersem sana oynamadığım oyunu 
bırakmam hani; direkleri yıkabilir, telleri koparabilirim. O 
zaman da en acele işlerini bırakıp yollara düşersin. Bak, 
sana söylüyorum, bu dediğimi yaz bir tarafa..." 

İşte şimdi Axel'in makineleri iskeleden çiftliğine 
nakletmesi lâzımdı mutlaka! Ah, ah, makineler öyle güzel 
yaldızlı, bir resim gibi öyle renk renk boyalıydı ki, Axel 
onlara hemen bugün sahip olabilir, onları gözden geçirir, 
nasıl kullanılacaklarını bir bir öğrenebilirdi; ama şimdi 
oldukları yerde durmaları gerekiyordu. Telgraf hattı 


yüzünden önemli işlerini geciktirecekse bu iş fena. Fakat 
para da getiriyordu ha! 

Yukarda tepede Aronsen'e rastladı. Tüccar Aronsen 
durmuş, gözlerini uzaklara fırtınaya dikmişti, bir hayal gibi 
duruyordu. Buralarda, ta yukarda ne arıyordu? Besbelli içi 
içine sığmamış, tepelere kuyuları görmeye çıkmıştı. Bak 
hele, tüccar Aronsen bu ışı sırf şahsı ve istikbali adına 
endişe duyduğu için yapıyor, ıssız tepede yıkıntılara, 
döküntülere karşı öylece duruyordu. Paslanmış makineler, 
alet edevat, çoğu açıkta bir sürü araba, cümlesi perperişan. 
Yer yer barakaların duvarlarına yazılı puslalar iliştirilmişti: 
Şirketin arabalarını, makine ve aletlerini, barakalarını boz- 
manın, hasara uğratmanın yahut içlerinden şunu bunu 
almanın yasak olduğunu bildiren puslalar. 

Axel öfkeli bakkalla konuşmaya başladı: "Ava m, çıktınız?" 
diye sordu. "Evet, ah onu bir elime geçirebilsem!" cevabını 
verdi Aronsen. 

"Ele geçirmeyi böyle candan istediğiniz de kim?" 

"Kim olacak, beni ve bu civardaki herkesi mahya 
sürükleyen adam! Elindeki tepeyi satmak istemeyen; halkın 
faaliyete geçmesine, ticaret yapmasına, para kazanmasına 
engel olan adam! 

"Geissler mi demek istiyorsunuz?" 

"Evet, işte o herif, vurmalı onu, vurmalı!" 

Axel güldü: "Geissler daha birkaç gün önce şehirdeydi, 
orada bulabilirdiniz!" dedi. Ama aciz kanaatime göre bu işin 
günahını ona yüklemeniz doğru değil sanırım." 

"Neden?" diye sordu Aronsen, kızgın kızgın 

"Ona dil uzatmanız galiba doğru değil; pek derin, pek 
hatırı sayılır bir adamdır o " 

Bir süre bu konuyu tartıştılar; Aronsen gittikçe 
hararetleniyordu. Sonunda Axel şakadan sordu: "Ee bizi bu 
ıssız yerlerde yüzüstü bırakmayacak, buralardan temelli 
gitmeyeceksiniz ya?" 


"Yoksa bataklıklarınızda çürüyeyim, çubuğgumun tütün 
parasını bile çıkaramayayım mı demek istiyorsun?" diye 
öfkeyle bağırdı Aronsen. "Bana müşteri bul, hemen 
satarım." 

"Müşteri mi?" dedi Axel. "Çiftliğinizin toprağı iyidir, sürüp 
ekebilirsiniz, bu kadar geniş arazi sahibini besler." 

Aronsen, fırtınaya doğru: "Yahu, işitmiyor musun toprak 
kazmaktan hoşlanmadığımı?" diye haykırdı. "Benim elimden 
daha başka işler gelir." 

Axel bir müşteri bulunabileceğini söyledi. Fakat Aronsen 
buna ihtimal vermeyi bile alaya aldı: "Buralarda benim 
hesabımı görecek adam yoktur, yok!" 

"Öyle, buralarda çıkmaz tabii. Ama ötelerde var." 

Aronsen öfkeli öfkeli: "Ah, ah, buralarda yoksulluktan, 
sefaletten başka bir şey yok!" diye bağırdı. Gücenmiş bir 
sesle Axel: "Evet, öyle olsun!" dedi. "Fakat Sellanraa'daki 
Isak elinize bu parayı her an sayabilir!" 

"Zannetmem!" dedi Aronsen. 

"Siz ister zannedin, ister etmeyin, bence hepsi bir!" dedi 
Axel ve yoluna devam etmek üzere yürüdü. Fakat Aronsen, 
peşinden seslendi: "Dur bir dakika! Sahiden Isak beni 
Storborg'tan kurtarabilir mi?" 

"Evet!' dedi Axel. "Storborg gibi beş tanesinden kurtarır, 
iş paraya kalsın yoksa." 

Aronsen tepeye çıkarken Sellanraa'nın etrafından 
dolaşmış, onlara görünmek istememişti; şimdi dönüşte 
Sellanraa'ya uğrayıp evden içeri girdi, Isak'la görüştü. 
"Hayır!" dedi Isak ve başını salladı, o kadar. "Bunu henüz 
düşünmedim, aklımdan bile geçmedi." 

Fakat Noele doğru Eleseus'un dönüp gelmesi üzerine 
Isak, bu işi artık pek öyle reddetmez oldu. Şüphesiz 
Storborg'u satın almak gibi bir çılgınlığı ömründe 
duymamıştı, şüphesiz böyle bir düşünce onun aklından 
geçemezdi; ama şayet Eleseus, bu iş benim harcımdır 


kanaatindeyse o başka; o zaman bu işi iyice 
düşünebilirlerdi. 

Eleseus tereddüt ediyordu. Olur demiyor, ama olmaz da 
demiyordu. Artık yurdunda kalırsa her şey onun için bir 
bakıma bitmiş ve geçmiş olacaktı; şehir başka, buraları 
başka! 

Sonbaharda civar halkı şehirdeki büyük davaya 
çağırıldıkları vakit onlara görünmekten çekinmişti, bu köylü 
kısmıyla karşılaşmayı içi istemiyordu, onlar bir başka 
dünyadandılar. Şimdi o da bu dünyaya mı dönmeliydi? 

Annesi, Storborg'un alınmasını istiyordu. Sivert de alınsın 
istiyordu; her ikisi Eleseus'la anlaştılar, günün birinde üçü 
birlikte arabaya binip ne var ne yok görmeye aşağıya 
Storborg'a gittiler. 

Ama çiftliği başından atacağı ümidi içinde Aronsen hemen 
değişiverdi: "Satmak zorunda değilim. Buradan gitsem bile 
çiftliği olduğu gibi bırakıp gidebilirim, bom konstant'dır bu 
çiftlik, yaman yer, satmak istedikten sonra her gün 
satabilirim. Siz benim istediğim fiyatı veremezsiniz ki!" diye 
iddia etti Aronsen. Bütün odaları, bölükleri dolaştılar; ahıra, 
kilere gittiler; dükkânda eşya namına kalan döküntülere 
baktılar: Birkaç ağız mızıkası, saat köstekleri, pembe 
kâğıtlara sarılı kutular, aynalı asma lâmbalar, yani 
göçmenlerin almayacakları şeyler. Ayrıca bir miktar 
pamuklu ile içinde çiviler bulunan birkaç sandık. 

Eleseus kendine bir poz verdi, bu işten anlarmışçasına 
her şeyi gözden geçirdi. "Bu çeşit mallara müşteri 
bulamam!" dedi. "Siz bunları almazsanız almayın!" cevabını 
verdi Aronsen. 

Eleseus: "Ama ben size çiftlik için eşyasıyla, hayvanıyla, 
her şeysiyle bin beş yüz kron teklif ediyorum!" dedi. Ah, 
Eleseus'a göre hava hoş, bir alaydan ibaretti teklifi, o 
kendisine bir süs vermek istiyordu. 

Sonra yine çiftliklerine döndüler. Hayır, bu işten bir sonuç 
çıkmadı. Eleseus, Aronsen'e kepaze bir fiyat teklif etmiş, 


onu gücendirmişti: "Senin sözlerine kulak asmam bile!" 
demişti Aronsen; ona, tüccar Aronsen'e eşyalar, mallar 
hakkında ders vermek isteyen bu şehir oğlanına sen diye 
hitap etmişti. Beri yanda Eleseus da hiddetlenmiş: 
"Zannedersem seninle kardeşlik kadehi kaldırmadık!" 
demişti. Oo, bu durum bir ömür boyu devam edecek bir 
düşmanlığa yol açabilirdi! 

Peki ama Aronsen daha ilk andan niçin öyle yüksekten 
atmış, ne diye çiftliğini satmak zorunda değilmiş gibi 
davranmıştı? Sebebi vardı bunun; yani Aronsen yine bir 
çeşit ümide kapılmıştı. 

Aşagıda köyde Geissler'in, elindeki tepeyi satmak 
istememesiyle ortaya çıkan durumu konuşmak üzere bir 
toplantı yapılmıştı. Bu işten yalnız kırlar, dağ başları zarar 
görmemiş, bütün civar can derdine düşmüştü. Peki ama 
artık niçin bu insanlar, tecrübe işletmesi faaliyete geçmeden 
önceki gibi, iyi veya fena, eskiden nasıllarsa öyle 
yaşayamıyorlardı? Hayır, yapamıyorlardı. Artık beyaz 
bulgura, beyaz ekmeğe, hazır elbiseliklere, yüksek 
ücretlere, bol keseden yaşamaya alışmışlardı; evet, cepleri 
çok para görmeye alışmıştı. Ne çare ki şimdi para kaynağı 
kurumuş, bir ringa akını gibi göründüğü denizde yine 
kayboluvermişti; hey Allah'ım, ne sefalet; ne yapmalıydı 
şimdi? 

Hiç şüphe yok, eski Lensmann Geissler, kendisinin işten 
çıkarılmasında kaymakamı destekledikleri için köyden öç 
almak istiyordu; köyün, bu adamı küçümsemiş olduğunda 
zerre kadar şüphe de yoktu. Sandıkları gibi aptal değildi o. 
Pek basit bir çare ile küçük bir tepe parçasına utanmadan 
iki yüz elli bin kron isteyerek köyün olanca gelişmesini 
durduruyordu. Kuvvetli değil miymiş? Maaneland'lı Axel 
Ström bu noktada söze karışabilirdi, Geissler'le son defa o 
konuşmuştu. Brede'nin kızı Barbro şehirdeki mahkemeye 
çağrılmış, sonra beraat edip yine yurduna dönmüştü ya, işte 
bütün o dava boyunca Geissler de orada hazır bulunmuştu. 


Şayet Geissler'in züğürtlediğini ve çulsuzun biri gibi 
kalakaldığını sanan varsa gelip, Axel'e hediye ettiği o pahalı 
makinelere bir baksın yetişir! 

Buna göre bütün o civarın kaderini bir adam elinde 
tutuyor, onunla uzlaşmak gerekiyordu. Geissler, arazisini en 
son kaça satardı acaba? Bunu kesin olarak öğrenmek 
gerekiyordu. İsveçliler yirmi beş bin teklif etmişlerdi de 
Geissler reddetmişti. Satışın yapılabilmesi için geri kalan 
parayı da köy halkı, bucaklılar tamamlasa nasıl olurdu? Pek 
saçma sapan bir fiyat olmadıktan sonra değerdi de. Gerek 
kıyı boyundaki tüccar, gerekse Storborg'daki Aronsen hiç 
sezdirmeden, gizlice para ekleyebilirler, yapılan bu 
yatırımlar da zamanla yine onların ceplerine girerdi. 

Sonunda iki kişi, Geissler'in bulunduğu yere gidip onunla 
görüşmek işiyle görevlendirildi. Şimdi yakında dönüp 
gelmeleri bekleniyordu. 

İşte bunun içindir ki Aronsen yeniden ümitlenmiş 
Storborg'u alacak bir adama karşı küstahça dav- 
ranabileceğini sanmıştı. Ama bu küstahlığı uzun 
sürmeyecekti onun. 

Bir hafta sonra iki elçi, kayıtsız şartsız bir ret cevabıyla 
geri döndüler. Ah, ah, bu işin sakarlığı daha baştan 
başlamıştı, iki elçiden birinin Brede Olsen olmasıyla; vakti 
var diye onu seçmişlerdi çünkü. Gidenler Geissler'i 
bulmasına bulmuşlar, fakat Geissler sadece başını sallayıp 
gülmüştü. "Siz yine yerinize dönün hele!" demişti; dönüş yol 
paralarını vermişti ama. 

Eh, şu halde bütün bucağın mahvolması gerekiyordu! 

Aronsen bir süre küplere bindikten, gitgide daha da 
şaşkına döndükten sonra günün birinde yukarıya 
Sellanraa'ya çıktı ve satışı sonuca bağladı. Evet, yaptı bunu 
Aronsen. Eleseus, sahip olmak istediği şeyleri elde etti: Bin 
beş yüz kron'a, binalarıyla, hayvanlarıyla, mallarıyla bir 
çiftlik. Şu var ki teslim alma sırasında Aronsen'in karısının, 
pamukluların büyük bir kısmını kendine ayırmış olduğu 


anlaşıldı; ama Eleseus gibi bir adam, bu gibi küçük şeylere 
hiç aldırış mı eder: "Cimri olmayalım!" dedi. 

Fakat sonuç bakımından Eleseus hiç de memnun 
olmamıştı. Demek artık hayatının seyri belli olmuştu; bu 
kırlar, bu dağ başları onun mezarı olacaktı. O muazzam 
tasavvurlarından vazgeçmesi gerekiyordu; büro kâtibi 
değildi artık, Lensmann olamayacaktı; nerde, şehirli bir bey 
bile değildi artık! Babasına ve başkalarına karşı Storborg'u 
tam kendi teklif ettiği fiyata almış olmakla böbürleniyordu 
biraz, bu işten anladığını görsünlerdi hele! Ama bu küçük 
zafer, fazla ileriye gitmiyordu. Eleseus, tezgâhtar 
Andresen'i de yanına almış olduğuna seviniyordu; satışa bir 
bakıma o da dâhil edilmişti, Aronsen'in, yeni bir işe 
başlayana kadar ona ihtiyacı yoktu ki. Andresen gelip de 
kalıp kalamayacağını sorunca Eleseus, ruhunda bambaşka 
bir gıcıklanma duydu; işte ilk defadır ki bir patron olmuştu, 
"Kalabilirsiniz!" dedi. "Ticari münasebetler kurmak üzere 
Bergen'e, Drontheim'e giderken yerime bir vekil bırakmam 
lâzım!" dedi. 

Andresen de fena bir vekil değildi doğrusu, Eleseus bunu 
hemen anladı, çalışkandı Andresen; patronu ve efendisi 
Eleseus olmadığı zamanlar işleri iyi yönetiyordu. Yalnız ilk 
geldiği zamanlar oralarda kibarlık taslamaya kalkışmıştı, 
ama buna da efendisi Aronsen sebep olmuştu. Şimdi, durum 
değişmişti, ilkbaharda bataklıklar biraz yumuşayınca Sivert, 
Sellanraa'dan aşağıya Storborg'a geldi, ağabeysinin 
topraklarına hendekler açmaya koyuldu. İşte o zaman, bak 
hele, tezgâhtar Andresen de dükkândan dışarı çıktı, ba- 
taklığa geldi ve hendek açmaya yardıma başladı, her ne 
hikmettense, — buna mecbur da değildi hani — fakat o 
öylesine bir adamdı işte! Toprak henüz fazla yumuşamamış 
olduğu için uzun zaman gerektiği kadar derin kazamadılar, 
fakat şimdilik hiç değilse işin yarısını bitirdiler, bu da az şey 
değildi ki, Storborg bataklıklarını kurutmak, orada da çift 
sürüp ekin ekmek ihtiyar Isak'ın fikriydi; bu ufak bakkallık 


işi, kırlar halkını bir yumak kınnap lâzım olunca köye kadar 
gitme zahmetinden kurtarmak için yapılacak ikinci 
derecede bir iş olmalıydı. 

Böylece Sivert'le Andresen hendek açıyorlar, arada bir 
dinlenerek tatlı yarenliklere dalıyorlardı. Andresen her 
nasılsa yirmi kronluk bir altın para sahibi olmuştu; Sivert'in 
bu gıcır gıcır çil paraya içi gidiyor, gelgelelim Andresen 
altınından ayrılmaya kıyamıyor, onu ince kâğıtlara sarıp 
sarmalayıp sandığında saklıyordu. Sivert altın için kura 
çekmeyi teklif etti dövüşelim dedi, ama Andresen 
yanaşmadı bunlara. Bunun üzerine Sivert kâğıt yirmi 
kron'la değişmelerini, üstelik de altını alacak olursa 
bataklığı tek başına kurutacağını söyledi. Tezgâhtar 
Andresen buna alındı ve: "Vay!" dedi, "gidip evde benim, 
bataklığın hakkından gelemediğimi anlatasın, öyle mi?" 
Nihayet altına karşılık kâğıt para yirmi beş kron'a sulh 
oldular, Sivert gece vakti bir koşu Sellanraa'ya gidip 
babasından banknotu aldı. 

Bir gençlik hevesi; çevik, canlılık dolu gençliğin bir 
merakı! Uykusuz bir gece, bir mil gitme, bir mil gelme, 
ertesi gün yine akşama kadar çalışmak! Güçlü kuvvetli genç 
bir adam için bir hiçti bu, güzel bir altına feda olsun! 
Hesapta Andresen'in, bu kârlı ticaret dolayısıyla Sivert'i 
alaya alması da varmış, ama buna karşı Sivert işin kolayını 
buldu, Leopoldine'den şöyle bir bahsedivermesi kâfi geldi: 
"Aa, bak, unuttum, Leopoldine sana selâm söylemişti!" 
deyince Andresen hemen sustu, kıpkırmızı oldu. 

Bataklıkta çalıştıkları, şakadan çekiştikleri, yine çalışıp 
yine çekiştikleri günler, ikisi için de neşeli geçiyordu. Zaman 
zaman Eleseus da yanlarına geliyor, onlara yardım 
ediyordu; ama o çabuk yoruluyordu; ne kuvvetli bir vücudu 
vardı, ne de sağlam bir iradesi; fakat sevimli bir insandı 
Eleseus. "İşte Oline geliyor!" diyordu muzip Sivert. "Git de 
yine iki yüz elli gram kahve sat Oline'ye!" diyor, Eleseus da 
bunu seve seve kabul ediyordu. Dükkâna gidiyor, Oline'ye 


önemsiz bir şey satıyordu. O süre içinde toprak topakları 
devirmekten kurtuluyordu hiç değilse. 

Oline'cik ara sıra birkaç çekirdek kahvesiz edemiyordu. 
İster Axel'den binde bir kahve parası koparmak, isterse 
küçük bir keçi peyniri verip değişmek yoluyla olsun, 
mutlaka kahve almalıydı. Oline öyle eskisi gibi değildi artık: 
Maaneland'ın işleri aslında bu ihtiyar kadına ağır geliyor, 
onu harap ediyordu, ama ihtiyarlığını yahut çöktüğünü itiraf 
ettirecek kadar da değil; ne münasebet, kendisine işine son 
verildiği bildirilecek olsa ağzını ulu orta açmasını bilirdi 
Oline! Çetin ceviz gibiydi. Oline, hiçbir vakit alt edilemezdi; 
işlerini görüyor, ayrıca komşulara gitmeye. Axel konuşkan 
olmadığı için evde hasret kaldığı o tadına doyum olmaz 
küçük gevezeliklere dalmaya da vakit buluyordu. 

Mahkemeden memnun kalmamıştı; davanın sonucu, 
takıntısız beraat kararı onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Sellanraa'nın Inger'i sekiz sene yesin de Brede'nin kızı 
Barbro yakayı cezasız sıyırsın; bunu Oline'nin aklı almıyor, 
havsalası almıyordu; bir başkasına bu kadar yumuşak kalpli 
davranmalarına karşı dine sığmaz bir öfke duyuyordu. 
"Fakat yüce Tanrım, fikrini bildirmedi henüz!" dedi Oline ve 
öyle, öyle der gibi başını salladı. Bununla da ilerde öbür 
dünyada kurulacak bir ceza mahkemesi ümidini besliyordu. 
Bu meseleye karşı duyduğu hoşnutsuzluğu kendine 
saklamak Oline'nin elinde değildi tabii; hele efendisiyle 
kendi arasında şu veya bu noktadan bir anlaşmazlık oldu 
mu kendine özgü çıtlatmalara, dokundurmalara başlıyor, 
pek dokunaklı lâflar ediyordu: "Evet, Sodem ve Gomorra 
günahkârlarına karşı kanun şimdi ne haldedir, bilmiyorum. 
Fakat ben Tanrı kelâmına bel bağlamışımdır, bu kadar saf 
kalpliyimdir ben!" 

Ah, ah, Axel evinin işlerine bakan bu kadından illallah 
demişti, cehennem olup gitsin istiyordu, işte yine ilkbahar 
gelmişti, tarlanın bütün işlerini bir başına yapması 
gerekmişti. Sonra ot biçme zamanı geldi, oysa kimi kimsesi 


yoktu onun. Nasıl olacaktı bu işler? Breidablick'teki yengesi, 
Helgeland'a eve yazmış; Axel'e, işlerine yardım edecek iyi 
bir kadın bulmaya çalışmış, fakat şimdiye kadar bir sonuç 
alamamıştı. Hem böyle birisi bulunsa bile Axel'in muhakkak 
yol parasını vermesi gerekiyordu. 

Hayır, Barbro bebeği yok etmekle, sonra da kendi kalkıp 
gitmekle berbat ve kalleşçe bir iş yapmıştı. Axel, iki kış ve 
bir yaz Oline ile yetinmek zorunda kalmıştı, işler daha da 
uzun zaman böyle gideceğe benziyordu. Fakat Barbro 
denilen o şirret yaratık buna zerre kadar üzüntü duyuyor 
muydu acaba? Axel kışın bir gün aşağıda köyde onunla bir 
iki lâkırdı etmiş, ama Barbro'nun gözlerinden ağır ağır 
yüzüne yuvarlanıp da orada donup kalan tek damla gözyaşı 
çıkmamıştı "Sana verdiğim yüzükler ne oldu?" diye 
sormuştu Axel. "Yüzükler mi?" dedi Barbro. 

"Evet, yüzükler!' 

"Yüzükler yok artık." 

"Ya, yok mu?" 

"Aramızda her şey bitti!" dedi Barbro. "Yüzükleri artık 
takamazdım ki. Her şey bitti madem, âdet değil." 

"Onları ne yaptığını öğrenmek istiyorum." 

"Geri mi almak istiyorsun?" diye sordu Barbro. "Ben seni 
bu kadar adi bilmezdim." 

Axel bir an düşündü, sonra: "Yüzüklerin parasını 
ödeyebilirdim!" dedi. "Bana bedava verecek değilsin ya!" 

Fakat nerde, Barbro yüzükleri artık takmıyordu ve 
Axel'den, ucuz bir fiyata bir altın ve bir gümüş yüzük sahibi 
olmak imkânını bile esirgedi. 

Ama Barbro kaba ve çirkin bir kız değildi, hayır, ne 
münasebet! Askılı, kırmalı uzun bir önlük tutunmuş, 
boynuna beyaz ve kalkık bir yakalık takmıştı; ne güzel! 
Köyde şimdiden yeni bir yavuklu bulmuş olduğunu iddia 
ediyorlardı ama dedikodu olsa gerekti bu. Bayan Lensmann 
şüphesiz onun dizginlerini bırakmamış, bu sene Noel 
şenliklerine katılmasına asla müsaade etmemişti. 


Eh, bu bayan Lensmann sahiden iyi göz kulak oluyordu; 
Axel yol üstünde eski hizmetçisiyle iki yüzük işini 
konuşurken birdenbire ortaya bayan Lensmann çıktı. "Hani 
bana dükkândan bir şey getirecektin, Barbro!" dedi. Barbro 
kaçıp gitti. Bayan, Axel'e döndü: "Bana kesimlik bir sığır 
satamaz mısın?" dedi. Axel'in karşılığı sadece: "Hımm!" 
demek oldu. Axel, bayana kibarca selâm verdi. 

Öyle ya, bu bayan Lensmann sonbaharda onu mükemmel 
bir insan, hatta mükemmelin mükemmeli bir insan diye 
beğenmiş, övmüştü; bu bir karşılığa değerdi doğrusu. Axel, 
hükümet makamlarına ve büyüklere karşı köylülerin ne 
şekilde davrandıklarını öteden beri biliyordu, nitekim bir 
hayvanı gözden çıkarmayı daha o zaman düşünmüştü; ama 
günler peş peşe geçmiş, sonbahar sona ermiş, aylar ayları 
izlemiş, ama o sığırı kesmemişti. Sığırı kesmeyip muhafaza 
edecek olursa bundan başına bir kötülük geleceğe ben- 
zemiyor, fakat kesti mi malının şüphesiz o ölçüde ek- 
sileceğini anlıyordu; hem de yaman bir hayvandı bu hayvan. 

"Hımm, Günaydın! Hayır!" dedi Axel ve kesimlik hayvanı 
olmadığını söyledi. Bayan onun en gizli düşüncelerini 
anlamıştı sanki çünkü: "Genç bir sığırın olduğunu duydum!" 
dedi. 

"Evet var!" cevabını verdi Axel. 

"Besleyecek misin?" 

"Evet, besleyeceğim." 

"Ya!" dedi bayan Lensmann. "Bir koçun yok mu?" 

"Hayır, şimdilik yok. Yani çiftlikte, büyüteceğimden fazla 
hayvan bırakmadım." 

"Alâ, o halde yapılacak bir şey yok!" dedi bayan Lensmann 
ve selâm verip gitti. 

Axel çiftliğine döndü; ama hep bu konuşmayı düşünüyor, 
sonunda bir aptallık etmiş olmaktan korkuyordu. Bayan 
Lensmann daha yakında önemli bir tanıklıkta bulunmuş, 
ister lehinde ister aleyhinde, ama önemli bir tanık olmuştu. 
Axel'i az çekiştirmemiş, fakat Axel ormanındaki bir çocuk 


cesedi meselesinden, bu çetin ve uğursuz işten yine de 
kolayca sıyrılmıştı. Yoksa bir koç feda etmesi daha mı iyi 
olurdu? 

Hem, gariptir, bu düşüncenin Barbro ile uzaktan uzağa 
bir ilgisi de vardı. Axel koyunu alıp hanımına götürürse bu, 
Barbro üzerinde az çok bir etki de yapmış olurdu. 

Fakat yine günler birbirini izliyor, bu geciktirmeden dolayı 
Axel'in başına bir kötülük gelmiyordu. Köye ikinci inişinde 
yanına koç moç almadı, hayır, yapmadı bunu. Ama son 
saniyede bir kuzu aldı, hem iri bir kuzuydu bu, yani rastgele 
bir şey değildi; kuzuyu götürdü ve: "Koç eti kart olur, ben 
size gerçekten iyi bir şey getirdim!" dedi. Fakat bayan 
Lensmann hediyenin lâfını bile duymak istemedi. "Söyle, 
kuzuya kaç para istiyorsun?" dedi. Bu bayan düzene, kurala 
önem veriyordu. Yok, teşekkür ederim! Kimseden hediye 
kabul etmiyordu. Nitekim bu işin sonunda Axel kuzusuna 
karşılık, iyi para aldı. 

Axel, Barbro'yu göremedi. Bayan Lensmann, herhalde 
onun geldiğini görmüş, kızı göz önünden kaçırmıştı. Eh, 
hadi hayırlısı, Barbro bir buçuk sene Axel'in kanına girmiş, 
onu kadın yardımcıdan yoksun bırakmıştı! 


IX 


İlkbaharda hiç beklenmedik, ama aynı zamanda çok 
önemli bir hâdise oldu: Bakır ocakları tekrar işletmeye 
açılıyordu. Geissler tepeyi satmıştı. Bu inanılmaz şey 
olmuştu ha? Ah, ah, bu Geissler böylesine akıl ermez bir 
adamdı işte; isterse yapar, istemezse yapmazdı: hayır 
diyerek başını kaldırır, evet diyerek indirirdi. Koca bir köyün 
yüzünü yeniden güldürebilirdi. 

Sonunda yine de vicdanı ağır basmıştı da vaktiyle 
Lensmann'lık ettiği bucağı el emeği bulgurla, para 
sıkıntısıyla daha fazla cezalandırmak istememiş miydi? 
Yoksa istediği iki yüz elli bin kron'u mu almıştı? Yahut da 
paraya ihtiyacı olmuştu da, tepeyi verdikleri fiyata satmak 
zorunda kalmıştı, olur a? Yirmi beş bin veya elli bin de eh, 
iyi paraydı hani! Hem alışverişi onun adına oğlunun yaptığı 
da söyleniyordu. 

Her neyse, şurası apaçık ki işletme yeniden harekete 
geçti, aynı mühendis çeşitli işçi ekipleriyle döndü geldi, aynı 
faaliyet tekrar başladı. Evet, aynı faaliyet, ama eskisinden 
bambaşka bir şekilde, tam tersi yönde. 

İşler yolunda görünüyordu, İsveçliler işçilerle 
dinamitlerle, paralarla geldiler, daha ne eksik olabilirdi? 
Aronsen de dönüp geldi, tüccar Aronsen; Storborg'u gerisin 
geri muhakkak satın almak istedi. "Hayır" dedi Eleseus. 
"Satmıyorum." 

"Bol para versem satarsınız şüphesiz." 

"Hayır." 

Yok, Eleseus, Storborg'u satmak istemedi. Şuydu mesele: 
Bu sapa yerlerde bir tüccar olarak yaşamak, ona şimdi öyle 
saçma sapan gelmiyordu; pencere camları renkli, güzel bir 
verandası vardı, iş bilir bir tezgâhtarı vardı, kendisi gezilere 
çıkabiliyordu. Evet, birinci mevkide geziler, soylu kişilerle 
birlikte. Ah, Amerika'ya kadar gidebilseydi bir kere, bunu 


sık sık düşünmüştü. Hatta sadece, ticari münasebetler 
kurmak üzere güney şehirlerine yaptığı iş gezilerine ait 
anılarla bile uzun zaman avunabiliyordu. Har vurup harman 
savursun, özel gemisiyle yolculuk etsin, zevk ve eğlenceye 
dalsın, hayır! O kim, uçarılık kim! Tuhaf bir adamdı Eleseus, 
kızlara aldırdığı yoktu artık; onları bir yana bırakmış, onlara 
karşı bir his duymaz olmuştu. Hayır, ama tabii Uçbeyi'nin 
oğluydu o; birinci mevkide yolculuk eder, çeşitli mallar satın 
alırdı. Her seferinde yaptığı gezilerden eve biraz daha 
kibar, biraz daha incelmiş dönüyordu; son defasında ayak- 
larında kaloşlarla döndü. "Çifter kundura mı giyiyorsun?" 
diye sordular. "Evet, ayaklarım üşüyor da!" dedi Eleseus. 
Berikiler, onun üşüyen ayaklarına karşı kalplerinde samimi 
bir acıma duydular. 

Mutlu günler, bey gibi yaşamak ve avarelik! Hayır, 
Eleseus, Storborg'u satmak istemiyordu. O küçük şehre 
dönsün de tekrar o ufak köylü dükkânında çalışsın, eli 
altında tezgâhtar bulunmasın, yağma yok! Hem bundan 
böyle Storborg'ta işlerin alıp yürüyeceğini de umuyordu: 
İsveçliler dönmüşlerdi, bu çevreyi paraya boğacaklardı, 
çiftliği satması enayilik olurdu! Aronsen tekrar tekrar ret 
cevabı alarak çekip gitmek zorunda kaldı, bu toprakları 
aptallık edip de bırakmış olmasına içerledikçe içerledi. 

Ah, ah, Aronsen kendine sövüp saymalarına bir sınır 
çizebilir, Eleseus da büyük ümitlerini daraltabilirdi; ama 
hepsinden önce göçmenlerin ve köy halkının daha az ümide 
kapılmaları, sevinmemeleri, bahtiyarlıkları dolayısıyla küçük 
meleklerin yaptıkları gibi ellerini ovuşturmamaları 
gerekirdi; hayır göçmenler ve köy halkı bunu asla 
yapmamalıydılar, çünkü müthiş bir hayal kırıklığına 
uğradılar, inanılacak şey miydi: Ocaklar gerçi tıkır tıkır 
işlemeye başlamıştı, ama tepenin öte yakasında, tam iki mil 
uzakta, Geissler'in arazisinin güney kısmı bitiminde, bu 
yaka halkıyla alışverişi olmayan bir başka bucakta 
başlamıştı. Buradan doğru, faaliyet yavaş yavaş kuzey 


yönünü kemirmeye başlayacak, bakırın ilk bulunduğu yere, 
Isak'ın tepesine doğru oradan gelecek, ondan sonradır ki 
bu çevre, bu köy için bir nimet olacaktı. Bu iş, en uygun 
şartlar altında bile, senelere, belki bir insan ömrüne 
bakıyordu. 

Bunun anlaşılması, en berbat bir dinamit patlaması etkisi 
yarattı; hepsini şuursuz, sağır bir hale soktu. Köy halkı 
tasaya, telâşa düştüler. Birkaçı Geissler'e küfretti: Bu dinine 
yandığımın Geissler'i onlara yine bir oyun oynamıştı; 
bazıları toplanıp kafa kafaya verdiler güvendikleri 
adamlardan yeni bir topluluk kurarak onları bu sefer maden 
şirketine, mühendise yolladılar. Bu teşebbüs hiçbir sonuç 
vermedi; mühendis işe güneyden başlamaya mecbur oldu- 
gunu onlara bir bir açıkladı: Oradan deniz daha yakındı 
çünkü orada havai hatta lüzum kalmıyor, nakliyat derdi 
hemen hemen önlenmiş oluyordu. Hayır, işe güneyden 
başlamak lâzım; işte bu kadar! 

Bunun üzerine Aronsen, hemen yeni faaliyet sahasına 
geçip yeni "altın madeni"ne gitti. Tezgâhtar Andresen'i de 
beraber götürmek istemiş: "Ne diye bu ıssız yerlerde 
kalacaksın?" demişti. "Benimle gelsen çok daha iyi edersin." 
Fakat tezgâhtar Andresen o ıssız yerlerden ayrılmak 
istemedi, akıl, sır ermezdi, ama onu buralara bağlayan bir 
şey vardı galiba; yerinden hoşnut görünüyor, buraya iyiden 
iyiye kök salmış bulunuyordu. Değişen Andresen'di 
muhakkak, bu dağ bağları değişmemişti. Buranın insanları, 
şartları, tıpkı eskisi gibiydiler: Maden işletmesi bu çevreden 
elini eteğini çekmiş olmakla beraber, bu böyle oldu diye, 
göçmenlerin hiçbiri akıllarını oynatmamışlar; topraklarıyla 
hasatlarıyla, hayvanlarıyla meşgul olmaya devam etmişlerdi. 
Fazla nakit paraları olmasa da her türlü ihtiyaçlarını 
sağlıyorlardı. Kısaca her türlü. Para ırmağının yanı başından 
akıp gitmiş olmasına Eleseus bile kahırlanmadı, olsa olsa ilk 
heyecanla bir hayli sürümsüz eşya getirmişti, o kadar. Eh, 


bunlar da şimdilik stok halde durabilirdi: dükkânı süslüyor, 
onun şerefini arttırıyorlardı. 

Hayır, ıssız yerlerin adamı aklını oynatmadı. Buraların 
havasını yadırgamadı, yeni elbiselerine hayranlar vardı çok, 
elmas yokluğu duymuyor, şarabın ne olduğunu Kana'daki 
düğün hikâyesinden biliyordu. Issız yerlerin adamı 
vazgeçmek zorunda kaldığı görkemlerden ötürü, için için 
kendini yemiyordu: Sanatmış, gazetelermiş, lüksmüş, 
siyasetmiş, bütün bunların değeri; bunlara harcanan para 
ile ölçülürdü, işte o kadar. Fakat hasat bereketinin her ne 
pahasına olursa olsun çalışılıp elde edilmesi gerekirdi; 
buydu işin esası, şunun bunun, her şeyin kaynağı! 

Ne, ıssız yerlerin adamı ıssız, üzgün bir hayat mı 
yaşıyormuş? Bak hele, lâf ola beri gele! Yüce kuvvetleri, 
rüyaları, aşk hayatı, zengin inanışları vardı onun. Bir akşam 
Sivert ırmak boyunca yürüyordu, birdenbire durdu: Suda 
iki yaban ördeği; biri dişi, biri erkek, iki ördek, ördekler 
Sivert'in farkına vardılar, insanoğlunu gördüler, ürktüler, 
ördeğin biri bir şeyler söyledi, kısa bir çığlık kopardı, üç 
sesli bir melodiydi bu; öbürü aynı perdeden cevap verdi. 
Aynı anda havalandılar ve iki küçük tekerlek gibi, nehir 
boyunca bir taş atımı uzaklığa pır pır uçtular, tekrar suya 
kondular. Biri yine bir şey söyledi, öbürü cevap verdi; tıpkı 
birinci konuşmadakine benzeyen bir dilde, ama öyle ferah 
bir ses ki dinlemesi küçük bir bahtiyarlık gibidir, sesler iki 
oktav daha yüksek. Sivert durmuş, ördekleri seyrediyordu; 
onların hatırasından geçerek rüyaların uzak âlemine daldı. 
Ruhunda bir ses çınlamış, içinde bir tatlılık duymuştu. 
Orada vahşi ve güzel bir şeyin, evvelce yaşanmış fakat 
ruhundaki hatırası sönmüş bir şeyin ince, narin yankısını 
duyuyordu. Sessizce eve gitti, bundan bahsetmedi, bunun 
sözünü etmedi, dünya kelâmı bunun ifadesine yetmezdi. 
İşte Sivert Sellanraa, bir gün genç ve alelâde bir insan 
olarak dolaşmaya çıkmıştı, başından bu serüven geçti. 


Fakat bir bu serüvenle kalmadı, daha başkalarını da 
gördü. Ama Jensine'nin Sellanraa'dan gitmesine katlanmak 
da varmış kaderinde. Bu, Sivert'in gönlünde büyük 
kargaşalıklara yol açtı. 

Evet, sonunda Jensine gitti, gitmeyi kendisi istedi. Ah, ah, 
Jensine rastgele bir kız değildi, öyledir diye kimse iddia 
edemezdi! Sivert, ona zamanında dönüp kendisini evine 
bırakmayı teklif etmişti, ne yazık ki hazır firsat çıktığı halde 
kız ağlamış, ama sonradan ağladığına pişman olarak 
nedametini ve temelli gitmek istediğini bildirmişti. Evet, 
yolunca, sırasınca. 

Ve dünyada hiçbir şey, Jensine'nin gitmesi kadar Inger 
Sellanraa'nın gönlüne göre olamazdı; Inger hizmetçisinden 
memnun olmamaya başlamıştı. Tuhaftı bu, çünkü onda bir 
kusur bulduğu yoktu; ama ona âdeta kendini zorlayarak 
bakabiliyor, onun çiftlikte oluşuna âdeta güçlükle 
katlanabiliyordu. Bu hal, Inger'in ruh durumuyla ilgiliydi 
herhalde: Inger kış boyu melânkolik ve sofu olmuş, bu hali 
üzerinden atamamıştı. "Gitmek mi istiyorsun? Pekâlâ git!" 
dedi Inger. Bir nimetti, gece dualarının bir kabulüydü bu. 
Çiftlikte bir kadınla bir kız daha olduktan sonra, terütaze ve 
evlenme çağındaki Jensine'nin burada işi ne? Inger kızın bu 
erginliğini öfkeyle seyrediyor, belki de şöyle düşünüyordu: 
“Tıpkı benim o zamanki halim!" 

Büyük dindarlığı geçmedi Inger'in, aslında ah! Haksız 
değildi öyle; tadına bakmış, evet, bir yudum almıştı; fakat 
bu işi ihtiyarlığına kadar sürdürmeyi aklından bile 
getirmiyordu; ne münasebet! Inger bu düşünceyi zihninden 
dehşetle uzaklaştırıyordu. Ocaklardaki faaliyet sona ermiş, 
bütün işçiler gitmişlerdi; Tanrım, bundan daha âlâ bir şey 
olur mu? Fazilet şöyle böyle bir şey değildi, muhakkak 
lüzumluydu da, lüzumlu bir servet, bir bağış. 

Dünya kötüydü fakat işte örneğin Leopoldine, küçük 
Leopoldine, bir tohum filizi, küçük bir çocuk, lüzumundan 
fazla diri ve günah yüklü. Beline bir kol sarılacak olsa 


kendini bırakıverirdi, ne fena! Yüzünde sivilceler çıkmıştı, 
bunlar kanındaki azgınlığı gösteriyordu; ah, ah, anne 
hatırlıyordu herhalde, kanda azgınlık böyle başlar. Anne, 
yüzünde bu sivilceler çıktı diye kızını asla kötülemiyor, ama 
bunların önünü almak istiyordu. Leopoldine bunlardan 
kurtulmalıydı. Hem ne diye şu tezgâhtar Andresen pazarları 
yukarıya Sellanraa'ya geliyor, niçin Isak'la çiftçilik üzerine 
çene çalıyor sanki? Bu iki adam, küçük Leopoldine'nin 
hiçbir şeyin farkında olmadığını mı sanıyorlardı? Ah, ah, 
gençler eskiden, otuz kırk sene evvelinden de çığırdan 
çıkmışlar, şimdikiler ise daha da azmışlardı. 

Bu konuyu konuştukları sırada Isak: "Ee, şimdi ne 
olacak?" dedi. "Bahara girdik, Jensine gitti, yazlık işler için 
kimi bulabiliriz?" 

"Leopoldine ile ben çalışacağız!" dedi Inger. "Gece 
gündüz çalışmak, benim için daha iyi" dedi heyecan içinde; 
nerdeyse ağlayacaktı. Isak bu şiddetli boşalmaya bir anlam 
veremedi, ama onun da kendisine göre görüşleri vardı, 
bunun için kazma ile beli alıp orman kenarına gitti, bir kaya 
parçasıyla uğraşmaya başladı. Hayır, hizmetçi Jensine'nin 
gitmiş olmasını Isak gerçekten anlayamıyordu, hamarat bir 
kızdı Jensine. Hâsılı Isak ön plândaki şeyi, çalışmayı, bir 
kanun haline gelmiş tabii faaliyeti anlıyordu sade. İri yarı 
toparlak vücutluydu; kimse ondan daha az romantik 
olamazdı; tam bir erkek gibi yemek yiyor, yedikleri de 
kendine yaradığı için dengesini binde bir kaybediyordu. 

İşte şimdi mesele bu kaya parçasında. Daha başka kayalar 
da vardı, ama hele bir tanesinden başlasın bakalım! Isak, 
buraya küçük bir ev yapma gününün geldiğini görüyor, 
kendisiyle Inger için bir kulübe Sivert hazır aşağıda 
Storborg'ta iken arsayı bir parça düzeltmek niyetindedir, 
yoksa oğluna izahat vermesi lâzım; bundan çekiniyor. Tabii, 
bir gün gelecek, çiftliğin bütün binaları Sivert'e lâzım 
olacaktır, işte o zaman ana ve babanın, başlarını sokacak bir 
yerleri olması gerek. Sellanraa'da inşaatın arkasını 


alamıyorlardı ki; taş ahırın büyük samanlığı da henüz 
yapılmamıştı. Ama kirişleri, tahtaları o hazırlanmış 
bekliyordu. 

İşte şimdi mesele bu kaya parçasında. Toprağın üstündeki 
kısım pek öyle büyük görünmüyordu; ama ne yerinden 
oynuyor, ne de hafif kımıldıyordu; altından kalkılır şey 
değildi anlaşılan. Isak kayanın etrafını kazdı, elindeki belle 
bir denedi, ama kaya yerinden kıpırdamadı. Daha derin 
kazdı, tekrar tecrübe etti, hayır. Bunun üzerine eve gitti, 
toprağı temizlemek için bir kürek alıp geldi. Sonra tekrar 
kazdı, bir daha denedi, hayır. Olanca sabrıyla: "Ne de 
yaman, mübarek!" diye düşündü. Uzun zamandır kazıyor, 
kaya gittikçe daha derinlere iniyor, Isak onu hiçbir yerinden 
adamakıllı kavrayamıyordu. Kayayı dinamitlemeye mecbur 
kalması, pek biçimsiz şeydi doğrusu. Lâğım deliği açmak 
için vuracağı darbeler ta uzaklardan işitilecek, bütün ev 
halkı başına üşüşecekti. Isak kazmaya devanı etti, sonra 
gidip bir manivelâ getirdi, onunla tecrübe etti, hayır! 
Yeniden kazdı. Artık Isak gitgide kayaya kızmaya başlıyordu, 
kaşlarını çattı ve buradaki kaya parçalarını şöyle bir gözden 
geçirmeye gelmiş de özellikle bu kaya burada pek biçimsiz 
duruyormuş gibilerden kayaya baktı. Onu beğenmedi; 
küskütük, aksi bir şeydi, kavranacak tarafı yoktu, evet; 
hatta tepesi aşağı gelmiş diye düşündü. Dinamitle parçalasa 
mıydı? Hiç olur mu, ne diye barut harcayacaktı sanki? Yoksa 
vaz mı geçseydi, kaya baskın çıktı diye yılmalı mıydı bu 
işten? 

Isak kazıyordu. Yüzü gözü ter içinde uğraşıyordu, ama 
sonuç? Nihayet manivelânın ucunu kayanın altına sokabildi, 
bir tecrübe etti, kaya yerinden kıpırdamadı. Bir erbap 
gözüyle, yaptığı işlerde eksik bir taraf yoktu, ama 
başaramıyordu. Ne hikmetti bu? Şimdiye kadar hiç mi kaya 
sökmemişti? Kocamış mıydı? Komik şey, ha ha, gülünç! Öyle 
ya, geçenlerde kuvvetten düştüğünü gösteren belirtiler fark 
etmişti, yani fark etmezlikten gelmiş, buna aldırmamıştı 


bile; kuruntuydu sade. Ne olursa olsun sökmeye ahdetmiş, 
tekrar kayanın başına gitti. 

Isak'ın manivelaya yaslanması, yüklenmesi; az şey miydi 
bu? Vücudu öne eğilmiş, bastırıyor, bastırıyordu: Devcileyin, 
olağanüstü bir kuvvetle, vücudunun dizlere kadar iniyora 
benzeyen üst kısmıyla bir ihtişam, bir heybet sembolüydü 
Isak; ekvatoru muazzamdı Isak'ın. 

Ama kaya yerinden oynamıyordu. 

Her şey boşuna, daha derin kazması gerekiyordu. Kayayı 
dinamitlese miydi? Ses etme! Hayır, ama daha derin 
kazması gerekiyordu. Isak'ı bir gayrettir aldı. Kaya 
muhakkak sökülmeliydi, sökülecekti! Bu işte Isak'tan yana 
bir gayritabiilik vardı denilemez; o toprağı işlenmiş hale 
sokmak isteyen bir çiftçi şevkiyle çalışıyordu, ama 
muhabbetinde hiç şefkat arama! Tuhaf bir manzara: Isak 
işe girişmeden önce kayanın etrafını çepeçevre dolaşıyor, 
sonra dört bir yanını kazıyor, kayayı eliyle yokluyor 
toprakları avuçlarıyla atıyordu, evet, öyle yapıyordu. Ama 
bir okşayış değildi bunlar. Kızışmıştı, fakat gayretten. Acaba 
yine manivela ile bir tecrübe etse mi? Başarıyı en fazla 
sağlayabilecek olan yere manivelâyı yerleştirdi, hayır! Bir 
kayanın acayip dayatışı, dik başlılığı ile karşılaşmak da 
varmış kaderde! Ama şimdi başaracağa benziyordu. Isak bir 
daha denedi, ümitlendi; kayanın daha fazla 
dayanamayacağı, toprak işçisinin gönlüne doğuyordu. 
Derken manivela elinden fırladı ve Isak yere yıkıldı. "Dinine 
yandığımın!" dedi Isak. Ağzından kaçtı da söyledi. Aynı 
zamanda kasketi de eğrilmişti; yana kaymış kasketiyle Isak 
bir acayip olmuş, tam bir hayduda benzemişti. Isak yere 
tükürdü. 

Tam o sırada Inger göründü. Gayet muhabbetli, gayet 
nazik: "Artık yemeğe gel, Isak!" dedi. "Peki!" cevabını verdi 
Isak, ama Inger'in daha yakına gelmesini istemiyordu, boş 
lâkırdı istemiyordu. Ah bu Inger, hiç oralı olmuyor, 
yaklaşıyordu. "Yine burada ne yapmak istiyorsun?" diye 


sordu; çünkü lIsak'ın hemen her Allah'ın günü yeni bir 
şeyler, mükemmel bir şeyler yapmayı düşündüğünü 
söyleyerek ona yaranmak istiyordu. Fakat Isak pek öfkeli, 
müthiş öfkeli çıktı: "Bilmiyorum!" dedi. Inger'se beri yanda 
pek delişmenlik ediyor, Isak'a sorular soruyor, diller dö- 
küyor ve gitmiyordu. "Mademki gördün, bu kayayı sökmek 
istiyorum!" dedi Isak. "Sen mi sökeceksin?" diye sordu 
Inger. 

"Evet." 

"Ben de yardım edemez miyim?" 

Isak olmaz anlamına başını salladı. Ama Inger'in yardım 
etmek isteyişi, iyi bir hareketti ne de olsa ve Isak karısının 
teklifini daha fazla reddedemedi. "Fakat biraz bekle hele!" 
dedi, bir demirci çekiciyle bir çelik kalem getirmeye eve 
koştu. 

Bir parça koparmak suretiyle kayaya uygunca bir 
yerinden bir oyuk açabilirse manivelaya iyi bir dayanak 
noktası bulmuş olurdu. Inger çelik kalemi tutuyor, Isak 
çekici indiriyordu. Evet, oldu, kayadan bir parça koptu. 
"Yardımına teşekkür ederim!" dedi Isak. "Beni yemeğe 
bekleme hele, ben önce bu kayayı sökeceğim." 

Fakat Inger gitmedi; aslında Inger'in orada durması, 
yaptığı işi seyretmesi, Isak'ın da hoşuna gidiyordu; gençlik 
günlerinde bundan pek memnun olurdu Isak. Ve işte Isak 
manivelâ için mükemmel bir destek buluyor ve abanıyor, 
kaya kımıldıyor! "kaya kımıldıyor!" diyor Inger. 

"Benimle alay etmiyorsun ya?" diye soruyor 

Isak. 

"Ben mi? Kaya kımıldıyor!" 

Isak o kadarını başarmıştı, kaya sahiden kımıldıyordu; 
Isak kayayı yola getirmişti, simdi birlikte çalışıyorlardı. Isak 
manivelâyı kaldırıyor, sağa sola sallıyor ve kaya birazcık 
kımıldıyordu, ama hepsi o kadar. Isak bir süre bu işe devam 
etti, fakat bir sonuç çıkmadı. Isak birdenbire bu işin, kendi 
ağırlığının yetersizliği ile bir ilgisi olmadığını anladı; artık 


eski kuvveti kalmamıştı, buydu mesele, vücudunun o çetin 
kıvraklığını kaybetmişti. Ağırlık mı? Ağır manivelâ üstüne 
abanıp onu kırıvermek işten değildi ki! Ama Isak kuvvetini 
kaybetmişti, öyle görünüyordu. Sabırlı adamın yüreğine 
bunun acısı çöktü, hiç değilse Inger yanında durup da onu 
seyretmemiş olsaydı! 

Ansızın manivelâyı bıraktı, demirci çekicini aldı. Gözünü 
hiddet bürümüştü, cebir kullanacak durumdaydı. İşte hâlâ 
kasketi kulağına yatık duruyor, bir haydudu andırıyordu; 
korkunç adımlarla, kayaya karşı uygun bir ışıkta yer almak 
istiyormuşçasına kayanın etrafını dolaştı, hey gidi, o anda 
bu kayayı tuzla buz etmek isteyen bir hali vardı. Ne diye 
yapmayacaktı bu işi? İnsanın ölürcesine nefret ettiği bir 
kayayı paramparça etmesi bir şekil meselesiydi sade. Ya 
kaya dayatırsa, ya kendini paramparça ettirmezse? Eh gö- 
rürüz bakalım, ikisinden kim ölür, kim geriye sağ kalır? 

Fakat şimdi Inger biraz ürkek konuşuyor, çünkü kocasının 
ruhunda kızışan şeyin ne olduğunu anladı herhalde, diyor 
ki: "Sırığa ikimiz birden abansak?" Sırık sözüyle manivelayı 
kastediyordu. Isak çılgın gibi haykırdı: "Olmaz!" Fakat bir 
an düşündükten sonra: "Eh, hazır gelmişsin madem!" dedi. 
"Fakat anlamıyorum, ne diye eve gitmezsin sen? Eh, bir 
deneyelim, bakalım!" 

Ve kayayı yana yatırmayı başarıyorlar. Isak pufluyor. 

Ama o anda karşılarında beklenmedik bir şey görüyorlar: 
Kayanın alt yüzü dümdüzdür, büyük ve güzel bir yüzey, bir 
döşeme gibi pürüzsüz. Demek ki bu kaya sadece bir başka 
kayanın yarısıdır, öteki kısım yakın bir yerde olmalı. Isak, bir 
kayanın her iki yarımının toprak altında ayrı ayrı yerlerde 
pekâlâ bulunabileceğini biliyordu; parçaları uzun devirler 
boyunca birbirinden ayıran, uzaklaştıran; soğuklar, donlar 
olmalıydı herhalde. Fakat bu define Isak'ı çok sevindirmişti 
doğrusu. Bu kaya parçası işe yarar bir şeydi, çok iyi bir kapı 
eşiği olurdu. Büyükçe bir para bile, bu ıssız yerler adamının 
kalbini böylesine bir sevinçle dolduramazdı. Gururla: "İşte 


güzel bir kapı eşiği!" dedi Isak, ve Inger kalbinin bütün 
saflığı ile boşaldı: "Aa, anlamadım doğrusu, nerden de bildin 
bunun çıkacağını?" 

"Hu!" dedi Isak, "Ben toprağı boşuna mı kazdım 
sanıyorsun?" 

Birlikte eve döndüler, Isak yalan ve düzenle hak etmediği 
bir hayranlık kazanmıştı, ama bu da ona hak edilmişler 
kadar tatlı geliyordu. Uzun zamandır güzel bir eşik peşinde 
koştuğunu, işte şimdi bir tane ele geçirdiğini anlattı. 
Bundan böyle yapı yerinde çalışması artık şüphe de 
uyandırmayacaktı, artık eşiğin öteki yarısını aramak 
bahanesiyle orada istediği kadar toprak düzleyebilirdi. 
Sivert eve döndükten sonra Isak, hatta oğlunun 
yardımından da faydalandı. 

Fakat iş o raddeye varmış da Isak tek başına gidip 
topraktan bir kaya parçasını sökemeyecek hale gelmişse, 
durum çok değişmiş demektir; tehlike var şu halde; buna 
göre yapı işinde acele etmek lâzım. İhtiyarlık gelip çatmış, 
Isak tam emektarlar odasına yakışır bir hale gelmeye 
başlamıştı. Eşiği bulunca benimsediği zafer, günler geçtikçe 
kaynadı gitti, sahte ve gelgeç bir zaferdi bu. Isak biraz 
kambur yürümeye başlamıştı. 

Birisi kendisine bir kayadan, bir hendekten söz açar 
açmaz göz kulak kesilmez miydi bir zamanlar? O günler 
geçeli çok olmamıştı, yalnız birkaç sene. O vakitler hele 
birisi kurutulmuş bir bataklığa yan bakacak olsa Isak'tan 
kendini kollaması gerekirdi. Şimdi Isak yavaş yavaş, gitgide 
bu gibi şeyleri çok daha sükünetle düşünmeye başlıyordu, 
hey Allah'ım! Hiçbir şey eskisi gibi değildi artık, bu ıssız 
topraklar tekmil değişmişti, ormandan geçen bu geniş 
telgraf yolu eskiden yoktu, yukarda ırmak kenarındaki tepe- 
ler o zaman hallaç pamuğu gibi atılmamıştı. Ya insanlar? 
Gelenler: "Günaydın!" gidenler: "Allah'a ısmarladık!" mı 
derlerdi eskiden? Sadece bir baş selâmı verirler, çokluk 
bunu bile yapmazlardı. 


Ama eskiden Sellanraa da yoktu, sadece bir kerpiç 
kulübe, şimdiyse? Sonra bir Uçbeyi de yoktu evvelden. 

Evet ama Uçbeyi'nin şimdiki hali? Uçbeyi kurumuş kalmış, 
biçare bir ihtiyardı artık. Artık güç kuvvet vermedikten 
sonra yemek yemek, bağırsakları sağlam olmak neye yarar? 
Şimdi Sivert'ti güç kuvvet sahibi, hamdolsun onun kuvvetli 
oluşuna, fakat Isak da kuvvetli olsaydı ne olurdu sanki? 
Tekerleğin daha yavaştan dönmeye başlamasının neye 
faydası olurdu? Tam bir erkek gibi çalışmıştı, sırtı bir yük 
hayvanının taşıyacağı yükleri taşımıştı, şimdi bir iskemleye 
çöküp oturmak mihnetine katlanması gerekiyordu. 

Isak sıkıntılıdır, Isak kahırlıdır. 

İşte eski bir gemici başlığı tepede çürüyor. Onu buraya, 
bu orman kenarına fırtına atmıştır yahut onu buraya 
küçüklüklerinde çocuklar getirdi belki de. işte şimdi 
senelerdir o orada duruyor, çürüdükçe çürüyor; oysa bir 
zamanlar yepyeni bir yağmurluktu, güzel ve sarı bir 
muşamba. Isak onu tüccardan satın alıp kulübesine 
getirdiği zamanları, Inger'in: "Ne de güzel muşamba!" 
deyişini hâlâ hatırlıyor. Birkaç sene sonra başlığı köye 
boyacıya götürmüştü, pırıl pırıl siyah vernik sürdürmüş, 
siperini yeşile boyatmıştı. Alıp eve getirince Inger: "Şimdi 
her zamankinden güzel oldu!" demişti. Her şey Inger'in 
hoşuna giderdi, ah, ne güzel günlerdi o günler; Isak çeki 
odunu yarar, Inger de onu seyrederdi, hayatının en mesut 
çağıydı o devirler. Mart, nisan geldi mi Isak'la Inger 
sevdalanırlardı, tıpkı ormandaki kuşlar ve hayvanlar gibi ve 
mayıs geldi mi Isak buğdayını eker patateslerini diker, gece 
gündüz çalışırdı. Uyku ve çalışma, aşk ve hülya vardı, Isak o 
ilk boğasına benzerdi, ne hayvandı o hayvan, alımıyla 
çalımıyla bir yürüsün hele, bir kral gibi haşmetli ve yaman 
olurdu. Ama şimdi seneler, öylesine bir mayıs ayı 
getirmiyorlardı artık, geçmiş ola! 

Isak'ın üzüntüsü birkaç gün sürdü. Karanlık günlerdi bu 
günler. Samanlığı kurmaya başlamak için ne bir heves 


duyuyordu, ne de bir kuvvet. Bu ışı ilerde Sivert yapar, 
şimdi asıl emektarlar kulübesini yapıp bitirmek lâzım. 
Orada orman kenarında toprağını hazırladığı yerin bir arsa 
olacağını Isak, Sivert'ten uzun zaman gizleyemezdi; günün 
birinde meseleyi açtı: "Tekrar bir duvar falan çekmemiz 
gerekirse şu kaya çok işimize yarar!" dedi. "Şuradaki de iyi 
bir kaya!" dedi. Sivert gözlerini bile kıpırdatmadan cevap 
verdi: "Bunlar mükemmel temel taşı olur." 

"Ee, ne dersin?" dedi babası. "Öbür eşiği bulacağız diye 
bunca zamandır burasını o kadar kazdık ki güzel bir arsa 
ortaya çıktı. Ama yine de bilmem ki..." 

"Sahiden hiç de fena bir yapı yeri değil!" dedi Sivert ve 
arsaya şöyle bir göz gezdirdi. 

"Olur mu dersin? Buraya misafirler için küçük bir kulübe 
yapabiliriz, gelenimiz olursa burada barındırırdık." 

"Evet." 

"Bir oturma, bir de yatak odası, iki oda mı olsa ki? Sen de 
gördün ya, İsveçli beylerin son gelişlerinde ne hale girdik, 
onlar ıçin yeni bir binamız bile yok. Fakat ne dersin, bir de 
mutfak olmalı değil mi, yemek pişirebilmeleri için?" 

"Evet, küçük bir mutfak olmazsa yapamazlar, gülerler 
gafletimize!" dedi Sivert. 

"Olur mu dersin?" 

Babası sustu. Fakat Sivert yaman delikanlıydı; doğrusu, 
İsveçlilere neler lâzım olduğunu ne çabuk düşünmüş, 
anlamıştı; tek bir soru bile sormadı, sadece: "Ben senin 
yerinde olsam evin kuzey duvarına bir de küçük samanlık 
yapardım, ıslak elbiselerini asıp kurutacak samanlıkları da 
oldu mu kekâ!" dedi. 

Babası hemen cevap verdi: "Hakkın var!" 

İkisi de susarak kayalarının başına döndüler. Bir süre 
sonra babası sordu: "Eleseus hâlâ gelmedi mi?" 

Sivert kaçamak cevap verdi: "Yakında geliyor." 

Eleseus işi: Eleseus ikide bir başını alıp gidiyor, hep 
gezilere çıksın istiyordu. Mallarını gidip kendi satın 


alacağına mektup yazıp ısmarlayamaz mıydı? Kendisi çok 
daha ucuza alıyordu, ama ya gezi masraflarının çokluğu? 
Eleseus'un düşünceleri kimseninkine uymuyordu. Hem 
sonra daha da getirttiği pamukluyu, vaftiz başlıkları için 
ipek kurdelâları, siyahlı beyazlı hasır şapkaları, uzun 
çubukları da ne yapacaktı ki? Oralarda oturanlar böyle 
şeyler almadıkları gibi köylü müşteriler de ancak paralı 
oldukları vakit Storborg'a geliyorlardı. Eleseus kendi tarzın- 
da yaman adamdı doğrusu. Hamarat hamarat kâğıtlara 
yazılar yazışını yahut tebeşirle hesaplar yapışını görmeliydi 
onun! Bu gibi firsatlarda herkes: "Sendeki kafa bende 
olsaydı!" diyordu Hepsi doğruydu bunların, fakat pek çok 
alacağı vardı. Bu köy halkının, borçlarını ödedikleri yoktu ki; 
hatta Brede Olsen gibi bir dilenci bile kışın Storborg'a 
gelmiş, veresiye pamuklu, kahve, şurup ve mum almıştı. 

Isak şimdiye kadar Eleseus için, işi ve gezileri uğruna az 
para sarf etmemiş, bakır tepeden kazandığı servetten de 
geriye pek fazla bir şey kalmamıştı; ne olacaktı bunun sonu? 

Isak birdenbire sordu: "Eleseus'un işi neye varacak 
dersin?" 

Sivert vakit kazanmak için: "Neye mi?" diye tekrarladı. 

"Bu iş yürüyeceğe benzemiyor." 

"Kendisi çok ümitli!" dedi Sivert. 

"Ya, sen onunla bunu konuştun mu?" 

"Hayır, Andresen söyledi." 

Babası düşünceye vardı, başını salladı: "Yok, yürümez bu!" 
dedi. "Fakat Eleseus'a yazık!" 

Isak gittikçe tasalanmaktadır, üstelik önceden de pek 
ümitli değildi. 

Birden Sivert yeni bir haber ortaya atıyor: "Buralara daha 
da göçmen geliyormuş." 

"Nasıl?" 

"Evet, iki yeni göçmen. Bizim yukarılarımızda toprak satın 
almışlar." 


Isak, elinde bel, kalakaldı: Büyük bir haberdi bu; iyi bir 
haber, haberlerin en iyilerinden biri. "O halde bu çevrede 
on çiftçi oluyoruz!" dedi. Isak daha geniş bilgi edindi, yeni 
geleceklerin neresini satın aldıklarını öğrendi, oraların 
coğrafyasını ezberden biliyordu, başını salladı: "Evet, iyi 
etmişler, oranın ormanı iyidir, yakacak odunu çıkar, yüksek 
ağaçları da var. Orası güney doğuya bakıyor." 

Hayır, göçmenleri hiçbir şey durduramazdı, hep yeni yeni 
insanlar geliyordu. Maden işletmesi durmuş ama bu, 
çiftçiliğin yararına olmuştu; bu kırlarda, bu dağ başlarında 
hayat olmadığı doğru değildi; aksine, hayat kaynaşıyordu; 
iki göçmen daha, dört el daha, tarlalar, çayırlar, binalar! Ah, 
ah, ormanda sere serpe yeşil yamaçlar, kulübeler ve 
kaynaklar, çocuklar ve hayvanlar! Evvelden yalnız 
atkuyruklarının Oo bulunduğu Oo bataklıklarda buğdaylar 
büyüyor, tepelerde mavi çan çiçekleri dalgalanıyor, evlerin 
önünde açmış yoncalarda güneşin altın ışıkları parlıyordu, 
insanlar vardı; konuşuyorlar, düşünüyorlardı; yer ve gökle 
birleşmiştiler. 

Allah'ın kırlarına ilk yerleşen adam işte burada! O 
gelirken dizlerine kadar çamurlara, fundalara bata çıka 
yürümüştü; güneşli bir yamaç bulmuş, oraya yerleşmişti. 
Peşinden başkaları geldiler, o ıssız arazide açılmış bir 
patikadan yürüdüler, daha başkaları geldi, patika bir araba 
yolu olmuştu, arabalarıyla bu yoldan geçtiler. Isak ruhunda 
bir memnunluk duymalıdır, gururdan ürpermelidir, bütün 
bu koloninin temel taşını o koydu, Uçbeyi odur. 

"Öyle, öyle, ama bu yıl bitmeden samanlığın da başına 
çıkmak istiyorsak, bu arsada habire toprak düzleyecek 
değiliz ya!" dedi Isak. 

Bunu herhalde ansızın keyiflenerek, yeni bir yaşama 
gücüyle söyledi. 


X 


Bir kadın o bomboş kırlardan yukarılara doğru yürüyor. 
Ilk bir yaz yağmuru yağmaktadır, kadın ıslanıyor, ama 
aldırdığı yok, düşünecek başka şeyleri var, çok heyecanlıdır, 
acaba... Bu, Barbro, ta kendisi, Brede'nin kızı Barbro. Evet, 
heyecanlı olmakta haklı belki de; bu serüvenin sonu neye 
varacak bilinmez; ama bayan Lensmann tarafından 
kovulmuş, köyden ayrılmıştır. İşte öyle! 

Bütün çiftliklerin etrafından dolaşıyor, çünkü kimselere 
görünmek istemiyor. Nereye gittiğini hemen anlayıverirler, 
çünkü sırtımda çamaşır bohçası var. Evet, Barbro, 
Maaneland'a gitmek, yine orada kalmak istiyor. 

Bayan Lensmann'ın yanında on ay çalışmıştı. Geceyi 
gündüze vuracak olursak az zaman değildi bu fakat baskıyı 
ve kendisini dışarıya çeken düşünceleri düşünecek olursak 
bitip tükenmez bir zaman. Başlangıçta her şey sahiden 
yolunda gitmişti; bayan Heyerdahl, Barbro'nun üstüne 
titriyor, ona önlükler veriyor, onu giydirip kuşatıyor ve böyle 
güzel giysilerle dükkâna gönderilmek Barbro'nun pek 
hoşuna gidiyordu. Barbro çocukken bu köyde bulunduğu 
için okula gittiği, oğlan çocuklarını öptüğü, taşlarla midye 
kabuklarıyla oyunlar oynadığı zamanlardan herkesi 
tanıyordu. Birkaç ay her şey yolunda gitti. Ama sonra sonra 
bayan Heyerdahl onun üstüne daha çok düşmeye başladı, 
Noel şenlikleri gelince bayan Heyerdahl serteldi. Fakat bu 
neye yarar arayı açmaktan başka? Barbro gece 
saatlerinden bir kısmını kendine ayıramazsa tahammül 
edemezdi zaten: Gecenin ikisinden sabahın altısına kadar 
az çok emniyette olabiliyor, bu saatlerde bazı kaçamak 
zevklerden faydalanmayı göze alıyordu. Ama bu aşçı ne 
biçim kızdı ki gidip Barbro'yu haber vermiyordu. Adi bir 
hizmetçi parçasıydı o, o da izinsiz sokaklara çıkıyordu. 
Barbro ile beraber bu işi sıraya bindirmişlerdi. 


Yakalanmalarına kadar hayli de zaman geçti. Baştan 
çıkacağı kadar çıkmışlığını açıkça belli edecek derecede 
düşüncesiz değildi Barbro. Hangi baştan çıkmışlık? Barbro 
gerektiği kadar mukavemet ediyordu. Delikanlının biri, onu 
Noel dansına davet edecek oldu mu birincide olmaz diyor, 
ikincide yine, ama üçüncüsünde: Bakalım, saat ikiden altıya 
kadar gelebilirsem gelirim!" diyordu, işte, namuslu bir kız 
böyle cevap verir, kendisini olduğundan daha fazla kepaze 
etmez yüzsüzleşmez. Bir hizmetçiydi Barbro, sonuna kadar 
hizmet etti. Taşkınlıktan başka bir eğlence bilmedi. İstediği 
de bu kadarcıktı zaten. Bayan Lensmann ona uzun diskurlar 
geçiyor, kendi kitaplarını veriyordu. Bunak karı! Bergen'de 
bulunmuş, gazeteler okumuş, tiyatrolara gitmiş Barbro'ya 
tahsil, terbiye kitapları vermek ha! Gözü kapalı sığırcık 
yavrusu muydu Barbro? 

Fakat bayan Lensmann şüphelenmiş olacak ki bir gece 
sabaha karşı saat üçte hizmetçilerin odası önüne geldi ve 
seslendi: "Barbro!" 

"Buyurun!" diye cevap verdi aşçı kız. 

"Yok mu Barbro? Kapıyı aç!" 

Aşçı kız kapıyı açtı ve önceden kararlaştırdıkları gibi, 
Barbro'nun çok önemli bir iş için acele eve gittiğini söyledi. 
"Eve mi? Acele mi? Saat daha gecenin üçü!" dedi bayan 
Heyerdahl ve bu işe pek şaştığını açığa vurmaktan 
çekinmedi. Ertesi sabah yaman bir sorgu yapıldı, Brede 
çağırıldı, bayan Lensmann sordu: "Barbro bu gece saat üçte 
sizde miydi?" 

Brede hazırlanmış değildi, ama hemen evet'i bastı: "Evet, 
gece saat üçte geldi. Hatta biz henüz yatmamıştık, önemli 
bir mesele konuşuyorduk da..." cevabını verdi Barbro'nun 
babası. Bunun üzerine Bayan Lensmann kurula kurula şu 
emri bildirdi: "Barbro bundan sonra geceleri sokağa 
çıkmayacak!" 

"Aa, elbette!" cevabını verdi Brede. 

"Hiç değilse benim evimde oldukça bu böyle!" 


"Doğru. Evet, işitiyorsun ya, Barbro, ben de sana hemen 
bunu söyledim!" dedi babası. Bayan Lensmann kesti attı: 
"Babanın evine ara sıra öğle üstü gidebilirsin!.." 

Fakat açık göz bayan Lensmann şüphesini yine de bütün 
bütün terk etmedi, aradan bir hafta geçtikten sonra bir 
gece sabaha doğru saat dörtte bir deneme yaptı. "Barbro!" 
diye seslendi. Bak hele, bu sefer Barbro vardı da aşçı kız 
yoktu ve hizmetçilerin odasında masumluk akıyordu. 
Bayanın hemen bir bahane uydurması gerekti: "Çamaşırları 
akşamdan toplayıp içeri aldın mı?" 

"Evet." 

"Güzel! Fırtına başlıyor da. İyi geceler!" 

Zaten kocasına tembih edip gece vakti kendisini 
uyandırtmak; evdeler mi, değiller mi diye kalkıp karanlıkta 
kızların oraya gitmek, bayan Heyerdahl'e hayli ağır 
geliyordu. Varsın ne olursa olsun, artık bu işin peşini bıraktı. 

Ve şimdi Barbro, talihin kalleşliğine uğramasaydı. 
hanımıyla bu şekilde bütün yıl geçinebilirdi. Fakat birkaç 
gün önce aralarında bir çatışma olmuştu. 

Sabah sabah mutfakta oldu bu iş. Barbro önceden aşçı 
kızla hafif dalaşmış, evet, pek hafif de değil hani, seslerinin 
perdesini yükselttikçe yükseltmişler, bayan Heyerdahl'in 
gelebileceğini unutuvermişlerdi. Aşçı kız oyunbozanlık 
etmiş, pazar gecesi olduğu için sırayı bozarak habersiz 
sıvışıp gitmişti. Özrü de neydi sanki? Amerika'ya hareket 
eden sevgili bir kız kardeşle vedalaşmaya mı gittiğini 
söylüyordu? Ne münasebet, özür bile dilemiyor, aksine bu 
pazar gecesi iyi eğlendiğini iddia ediyordu. "Sende şeref, 
namus diye bir şey kalmamış, seni şırfıntı seni!" diye bağırdı 
Barbro. 

İşte o sırada bayan Heyerdahl, kapı eşiğinde göründü. 

İlkin her halde sadece bu bağrışmanın sebebini sorup 
öğrenmek istemişti, kızların günaydınlarına karşılık bile 
verdi, ama birdenbire gözlerini Barbro'ya dikip bakmaya 
başladı; Barbro'nun boyun atkısına bakıyordu, eğildi, daha 


yakından baktı. Durum esrarlı bir hal alıyordu. Bayan 
Heyerdahl birden bir feryat kopardı ve kapıya doğru 
geriledi. Ne acaba, diye düşündü Barbro ve gözlerini kendi 
üzerinde gezdirmeye başladı, ilâhi, sadece bir bit! Barbro 
elinde olmayarak gülümsedi, fevkalâde hallerde bile 
şaşırmadan hareket etmeye alışık olduğu için bir fiske 
vurup biti yere attı. "Nee, yere mi attın?' diye bağırdı bayan 
Lensmann. "Sen delirdin mi? Hayvanı hemen al oradan!" 

Barbro aramaya başladı, yine tekrar toparlandığı için biti 
bulmuş gibi yaptı ve çalımlı çalımlı sözde kaldırıp ocağa attı. 

Bayan, yüreği kalkmış: "Bu bit nerden geldi?" diye sordu. 
"Nereden mi geldi?" dedi Barbro. 

"Evet, bilmek istiyorum, nereye gittin, bu biti nerden 
getirdin? Cevap ver!" 

Barbro o anda büyük bir pot kırdı: "Dükkândan!" demedi, 
oysa tek kurtuluş yoluydu bu. Hayır, biti nerden aldığını 
bilmediğini söyledi, ama belki de aşçı kızdan gelmiş 
olabileceğini çıtlattı. Aşçı ansızın parladı: "Benden ha! Sen 
pekâlâ gidip kendi başına bitlenebiliyorsun." 

"Ama bu gece evde olmayan ben değildim, sendin." 

Bir büyük pot daha! Barbro'nun bunu asla söylememesi 
gerekirdi. Eh, artık aşçı kızın susması için de sebep 
kalmamıştı, dışarıda geçirilen uğursuz geceler bir bir 
ortaya döküldü. Bayan Heyerdahl'i hafakanlar bastı, aşçıya 
baktığı yoktu; onun telâşı Barbro ile hakkında tanıklık ettiği 
kızla ilgiliydi. Şayet Barbro bir saz gibi başını eğseydi de 
yere kapansaydı, bundan sonra bir daha hiç mi hiç böyle şey 
yapmayacağına yeminler etseydi, yine de belki henüz her 
şey kurtarılabilirdi. Ama nerde! Bayan Heyerdahl, sonunda, 
çocuklarının dadısına uğrunda neler yaptığını hatırlatmaya 
mecbur oldu. Barbro da bunlara, inanılır şey değil, karşılık 
verdi, dayattı, çok aptallık etti. Evet yahut belki de akıllılık 
ediyor; olur a, oradan kirişi kırmak için işi sonuna kadar 
götürmek istiyordu. Bayan Heyerdahl: "Ben seni aslanın 
pençelerinden kurtardım!" dedi. 


"O meseleye gelince," cevabını verdi Barbro, 
"kurtarmasaydınız daha iyi ederdiniz." 

"Bana böyle mi teşekkür ediyorsun?" diye bağırdı bayan 
Heyerdahl. 

"Bu da lâf mı yani?" dedi Barbro. "Belki mahkûm olurdum, 
ama bana birkaç aydan fazla ceza vermezlerdi şüphesiz, 
ondan sonra da bu dertten kurtulurdum." 

Bayan Heyerdahl'in bir an dili tutuldu, evet, bir zaman 
öylece kalakaldı, ağzını açtı, sonra yine kapadı. 
Söyleyebildiği ilk söz, Barbro'ya kovulduğunu bildiren söz 
oldu. Barbro da sadece: "Eh, nasıl isterseniz!" diye karşılık 
verdi. 

O gün ve ertesi günlerde Barbro anasının, babasının 
yanında kaldı. Ama hep orada kalamazdı. Yok, ailesinin işleri 
fena gitmiyordu; annesi şimdi bir kahvehane işletiyor, hayli 
müşteri gelip gidiyordu; ama Barbro bu şekilde 
yaşayamazdı, yeniden devamlı bir iş bulmak isteyişinin daha 
başka sağlam sebepleri vardı herhalde, işte bunun içindir ki 
bugün çamaşır bohçasını omuzladığı gibi Allah'ın kırlarına, 
dağlara doğru, yola çıkmıştı. Şimdi Axel Ström'ün, onu 
tekrar kabul edip etmemesindeydi mesele! Fakat Barbro, 
sonuncu pazar günü nikâhlanacağını ilân ettirmiş bu- 
lunuyordu. 

Yağmur yağıyor, yol çamurlu, ama Barbro boyuna 
yürüyor. Akşam olmuş, fakat henüz Aziz Olaf günü 
gelmediği için hava kararmamıştır. Zavallı Barbro, kendini 
korumuyor; belli bir gayesi, bir hedefi var, ilk çarpışmayı 
göze alıyor. Aslında kendini hiçbir zaman korumamıştır, 
hiçbir zaman uyuşuk olmamıştır; bunun içindir ki güzel ve 
ince bir kadındı Barbro. Barbro her şeyi kolayca kavrama 
kabiliyetine sahip, ama bu kabiliyetini çokluk kendisinin 
mahvı yolunda kullanır. Başka da ne beklenir ki? Kendisini, 
bir felâketten kurtarmak için bir başkasına atmayı 
öğrenmiş, ama birçok meziyetlerini de korumasını bilmiştir. 
Bir çocuğun ölmüş olması onca hiçtir, fakat yaşayan bir 


çocuk onun yanında rahat eder. Ayrıca müzikten de iyi anlar 
Barbro, kitarasını yolunca yordamınca, tatlı tatlı 
tıngırdatmasını bilir, çalarken de biraz kısık bir sesle, hoş ve 
oldukça hisli bir sesle şarkı da söyler. Kendini korumak mı? 
Ah! kendine öyle az kıymet verir ki, kendini ateşlere 
atmıştır da kaybını duymamıştır bile. Zaman zaman ağlar, 
hayatının şu veya bu anında kalbi duracak gibi olurdu; bu 
da lâzım, söylediği hisli şarkılardan ileri geliyordu bu. Şiirdi 
bunlar, ruhundaki üzgünlüğün tatlı hazlarıydı; kendisini ve 
başkalarını çok kere bununla oyalamıştı. Kitarasını yanına 
alabilmiş olsaydı, bu gece Axel'e bir şeyler çalardı. 

Barbro yürüyüşünü o şekilde ayarlıyor ki çiftliğe geç vakit 
varıyor, avluya ayak bastığı sırada Maaneland sessizlik 
içindedir. İşte Axel, evin çevresindeki otları çoktan biçmeye 
başlamış, kurumuş otlardan bir kısmını da içeri çekmiş bile! 
Barbro, ihtiyar Oline'nin içerde yatak odasında uyuduğunu, 
Axel'in ise bir zamanlar kendisinin yattığı samanlıkta 
olduğunu düşünüyor. Bir gece hırsızı gibi yavaşça, bildiği 
kapıya sokuluyor, hafifçe sesleniyor: "Axel!" 

Axel hemen cevap veriyor: "Ne var?" 

"Bir şey yok, ben'im!" diyor Barbro, içeri giriyor. "Bu gece 
burada kalayım mı?" 

Axel, Barbro'ya bakıyor, biraz yavaştır Axel; don gömlek 
oturmuş, Barbro'ya bakıyor. "Vay, sensin ha!" diyor. "Nereye 
gidiyorsun?" 

"Yazlık işler için bir yardımcıya ihtiyacın olup olmadığına 
bakar bu!" diyor Barbro. Axel düşünüyor ve soruyor; 
"Olduğun yerde kalmıyor musun artık?" 

"Hayır. Lensmann'larla ilişiğimi kestim." 

"Eh, bana da yaz için bir yardımcı lâzım." diyor Axel. 
"Fakat şey, sen bana mı dönmek istiyorsun yoksa?" 

Barbro: "Hayır sen bana bakma!" diye bu düşünceyi 
önlüyor. "Ben yarın yoluma devam edeceğim, Sellanraa'ya 
gidiyorum, oradan dağın öte yakasına geçeceğim, orada iş 
buldum." 


"Ya, bir yer buldun demek?" 

"Evet." 

"Yaz için bana da bir yardımcı lâzım hani!" diye cevap 
veriyor Axel. 

Barbro sırsıklamdır, bohçasında çamaşırları var, çamaşır 
değişmesi gerek. "Ben varım diye çekinme!" diyor Axel, 
birazcık kapıya doğru gidiyor. Barbro üstündeki ıslak 
elbiseyi çıkarmaya başlıyor bu arada birbirleriyle 
konuşuyorlar, zaman zaman Axel başını çevirip ona bakıyor. 
"Ama şimdi biraz dışarı çıkmalısın" diyor Barbro. 

"Dışarı mı çıkayım?" diyor Axel. "Hava da çıkılacak hava 
değil hani." 

Axel yerinden kımıldamıyor, Barbro'nun soyundukça 
soyunmasına bakıyor, kızdan gözlerini ayıramıyor; Barbro 
da ne kadar pervasız yok mu; üzerinden ıslak bir çamaşır 
çıkardıkça pekâlâ kuru bir çamaşıra sarınabilir, ama öyle 
yapmıyor. Dekoltesi incecik, vücuduna yapışmış. Barbro 
omzunun birini açıyor ve arkasına dönüyor, gayet çeviktir. O 
anda Axel dilini yutmuşa dönüyor, gömleği sıyırıvermek için 
bir veya iki hareketin yeteceğini görüyor. Ne güzel şey, diye 
düşünüyor, Barbro ise hiçbir şeye aldırmadan öylece 
duruyor. 

Daha sonra her ikisi otların üzerine uzanmış, ko- 
nuşuyorlardı: "Evet, yaz için bana bir kadın yardımcı lâzım, 
orası doğru!" 

Barbro: "Bana da öyle söylediler!" diye doğruladı. 

"Bu yıl da otların biçilip kurutulmasına yine tek başıma 
başlamak zorunda kaldım, ne kadar şaşkına döndüğümü 
anlarsın!" 

Evet, Barbro hepsini anlıyordu. 

"Fakat o zaman buradan kaçıp giden, beni yardımcısız ve 
yüzüstü bırakan sen oldun; ben bunu nasıl unutabilirim, 
yüzükleri de götürdün. Rezalete bak ki gazeten yine 
geliyordu, şu Bergen gazetesi, bir türlü kurtulamadım 
ondan, sonradan daha bir yıllık para ödemem de gerekti." 


Barbro: "Bak şu rezil heriflere!" dedi. hep Axel'den yana 
çıkıyordu. Fakat bu derece uysallık karşısında Axel de 
yumuşadı, Barbro'nun da kendisine kızmakta haklı 
olabileceğini itiraf etti, çünkü babasının elinden telgraf hattı 
bakıcılığını almıştı. "Ama baban bu işi tekrar üzerine 
alabilir, hiç de üzülmem, bana bir faydası yok, üstelik 
vaktimi alıyor." 

"Evet!" dedi Barbro. Axel bir süre düşündü, sonra 
düpedüz sordu: "Peki şimdi ne olacak, yalnız yaz çıkana 
kadar mı kalıyorsun?" 

"Ah, sen nasıl istersen öyle olsun!" cevabını verdi Barbro. 

"Peki, bu sözünde samimi misin?" 

"Evet, sen ne istersen ben de onu istiyorum. Artık benden 
şüphe etme." 

"Ya!" 

"Evet. Kilisede evleneceğimizi de ilân ettirdim." 

Demek öyle! Fena bir haber değildi bu. Axel yattığı 
yerden kımıldamadı ve düşündü, iş bu sefer ciddi ise, ortada 
bir hile yoksa Axel de evinde kendi malı bir kadına sahip 
oluyor, devamlı bir yardımcıya kavuşmuş bulunuyordu. "Ben 
yurdumdan bir kadın alacaktım!" dedi Axel. "Mektup yazdı, 
bana gelmek istiyormuş. Ama Amerika'dan dönüş parasını 
ödemem lâzım." 

Barbro sordu: "Peki, kadın Amerika'da mı?" 

"Evet, geçen sene gitti, ama oradan hoşlanmamış." 

"Hayır, düşünme onu!" dedi Barbro. "Ya sonra ben ne 
olurum?" diye sordu, ağlamaya başladı. "Ben de bu yüzden 
ona kesin olarak bağlanmadım ya!" dedi Axel. 

Bunun üzerine Barbro da aşağı kalmak istemedi: 
"Bergen'de bir adama varabilirdim!" diye itiraf etti. "Büyük 
bir bira fabrikasında bira dağıtıcılığı yapıyordu, büyük bir 
iş!" dedi ve hıçkırarak ekledi. "Beni kaçırdığı için hâlâ 
içlenmektedir muhakkak. Ama iki kişinin, seninle benim 
gibi, aramızda bunca şey geçtikten sonra Axel, biliyor 
musun, ben unutamam, sen çoktan unutmuş olsan bile." 


Axel: "Kim, ben mi?" cevabını verdi. "Yok, bunun için 
ağlama ben seni hiç bile unutmadım." 

"Ya?" 

Bu itiraf Barbro'ya bir kuvvet oldu: "Saçma!" dedi. "Ne 
diye boş yere Amerika'dan buraya o kadar yol parası 
ödeyesin?" Ve Barbro bunun çok para tutacağını, buna hiç 
de mecbur olmadığını söyleyerek, Axel'i bu niyetinden 
caydırmaya çalıştı Axel'in saadetini kendi eliyle kurmayı 
aklına koymuşa benziyordu. 

Geceleyin anlaştılar. Zaten birbirlerine yabancı değillerdi 
ki, evvelce zaman zaman her şeyi konuştukları olmuştu, 
kıyılması gerekli nikâh da Aziz Olaf gününden ve ot biçme 
mevsiminden önce olup bitiverecekti, durumlarında 
gizlenecek bir şey de yoktu, Barbro şimdi pek acele 
ediyordu. Onun bu sabırsızlığından Axel huylanmıyor, içinde 
bir şüphe falan uyanmıyor, aksine, onun acelesi Axel'in 
gururunu okşuyor, Axel'i de şevke getiriyordu. Evet, ıssız 
yerler adamıydı Axel, fırtına görmüştü, ince eleyip sık 
dokumuyordu, aşırı duyarlığı yoktu hiç; birçok şeyler 
yapmaya mecbur bulunuyor, çıkarını düşünüyordu. Üstelik 
Barbro gözüne yine yepyeni, şipşirin görünüyor, âdeta 
eskisinden daha da güzelleşmişe benziyordu. Taze bir elma 
gibiydi Barbro, Axel'in ısırdığı bir elma. Hazır nikâh için de 
müracaat edilmişti. 

İkisi de çocuk cesedinin, mahkemedeki davanın hiç 
sözünü etmiyorlardı. 

Buna karşılık Oline'yi, onu başlarından nasıl savacaklarını 
konuşuyorlardı: 

"Deflemek!" diyordu Barbro. "Ona ne diye minnettar 
olacakmışız? Çalçenenin, şirretin biridir o." 

Fakat Oline'yi atlatmanın kolay olmadığı anlaşıldı. Daha 
Barbro'nun ortaya çıktığı o sabah, Oline başına gelecekleri 
sezinledi. Hemen keyfi kaçtı, ama bunu dışarıya vurmadı, 
Barbro'ya selâm verip bir iskemle gösterdi. İşte 
Maaneland'da bir gün, bir gün daha, böylece günler 


geçmişti. Axel suyunu, yakacak odununu taşımış, işlerin en 
ağırlarını Oline'nin üzerinden almış, gerisini de Oline 
tamamlamıştı. Bu süre içinde Oline ömrünün sonuna kadar 
çiftlikte kalmaya karar vermiş, ama birdenbire şu Barbro 
gelip bu plânı alt üst etmişti. 

"Evde tek çekirdek kahvem olsaydı sana bir kahve 
pişirirdim!" dedi Barbro'ya. "Dağın öte yakasına mı 
gidiyorsun?" 

"Hayır!" diye cevap verdi Barbro. 

"Peki, yoluna devam edip yukarıya gitmeyecek misin ?" 

"Hayır!" 

"Eh, ne üstüme vazife!" dedi Oline. "Yine geriye, aşağıya 
mı döneceksin?" 

"Hayır, o da değil, ben yine burada kalıyorum." 

"Ya, demek yine burada kalacaksın ha!" 

"Evet, galiba öyle." 

Oline bir an bekliyor, tecrübeli aklından faydalanıyor, 
kafası siyasetle doludur: "Ya!" diyor o "Buradan 
kurtuluyorum şu halde. Buna pek sevindim." 

"Aa, Axel, o kadar sert bir efendi mi?" diyor Barbro 
şakadan. 

"Sert mi? O mu? Artık ecelden başka bir şey beklemeyen, 
kocamış bir kadınla eğlenme Allah aşkına! Axel her gün, her 
saat bana karşı bir baba gibi davrandı, Rabbimin bir inayeti 
oldu, aksini söylemeye dilim varmaz. Ama benim, ne çare, 
buralarda kimseciğim yok, el evlerinde sığıntı gibi tek 
başımayım, bütün akrabalarım dağın öte yakasında." 

Fakat Oline, yanlarında kaldı. Nikâh kıyılmadan onu 
bırakmamak lâzımdı, Oline uzun zaman buna itiraz etti, 
ama sonunda onlara iyilik için nikâhlanmaları sırasında eve 
göz kulak olmaya, hayvanlara bakmaya razı oldu. Nikâh işi, 
iki günlerini aldı. Fakat yeni evliler çiftliğe dönüp gelince 
Oline yine gitmedi. Hep geciktiriyordu, bir gün 
rahatsızlığını öne sürüyordu, bir başka gün sözde yağmur 
yağacağını. Barbro'ya yaltaklanıyor, Maaneland'da yemek- 


lerin çok değiştiğini, eve kahve bile geldiğini söylüyordu. 
Ah, Oline hiçbir şeyden yılmıyor, kendisinin çok daha iyi 
bildiği şeyler hakkında Barbro'ya akıl danışıyordu: "Ne 
dersin inekleri ahırdaki sıraya göre mi sağayım, yoksa 
Bordelin'den mi başlayayım?" 

"Sen nasıl istersen öyle yap!" 

"Aa, sana kaç kere söyledim", diyordu Oline. "Sen büyük 
şehirlerde kibar, yüksek insanlar arasında yaşadın, her şeyi 
öğrendin. Ben zavallıda nerde o talih!" 

Hayır, Oline hiçbir şeyden yılmıyor, aksine gece gündüz 
siyaset kullanıyordu. Barbro'ya, babası Brede Olsen ile ne 
iyi dost olduklarını mı anlatmıyor, onunla tatlı tatlı 
konuştuğu saatlerden mi bahsetmiyor, kibar ve sevimli bir 
adam olduğunu, ağzından tek kötü söz çıkmadığını mı 
söylemiyordu! 

Ama bu böyle sürüp gidecek değildi ya! Ne Axel, ne de 
Barbro, Oline'yi daha uzun zaman yanlarında tutmak 
istemediler ve Barbro, kadının elinden bütün işlerini aldı. 
Oline şikâyet etmedi, fakat evin kadınını tehlikeli bir yan 
bakışla süzerek, sesinin tonunu hafif değiştirerek: "Öyle, siz 
şimdi zengin insanlarsınız!" dedi. "Axel bu sonbaharda 
şehre kadar gitmişti, ona orada rastladın mı? Ha, öyle ya, 
sen Bergen'de idin. Görülecek bir işi vardı şehirde, bir ot 
makinesiyle bir pulluk aldı, Sellanraa'dakiler sızın yanınızda 
nedir ki? Mukayese bile edilemez." 

Oline iğnesini batırı batırıveriyor, ama bu da kâr etmiyor, 
berikiler ondan korkmuyorlardı; Axel günün birinde, artık 
gitmesi gerektiğini apaçık söyledi. "Gitmek mi?" diye sordu 
Oline. "Nasıl giderim? Yerde sürüne sürüne mi?" Kendini iyi 
hissetmediğini, ayaklarını kımıldatamadığını bahane ederek 
kalkıp gitmeye yanaşmıyordu. İş gerçekten de sarpa 
sarmıştı: Yaptığı işler elinden alınıp da kendisine bir çalışma 
sahası kalmayınca çöküvermiş, sahiden hastalanmıştı. Bir 
hafta kadar daha güçbelâ ortalarda dolaştı, Axel ona öfke ile 


bakıyor, ama Oline sırf şirretliğinden gitmiyordu; sonunda 
yataktan da kalkamaz oldu. 

Fakat şimdi sessizce yatsa da ruhunu teslim etmeyi 
beklese neyse, aksine saatler saati yakında iyi olacağından 
dem vuruyordu. Doktor istiyordu, bu dağ başlarının hiç 
bilmediği, görülmemiş bir şeydi bu? Axel hayret içinde: "Ne 
doktoru!" dedi. "Sen aklını mı kaçırdın?" 

"Ne gibi?" diye sordu Oline, halim selim ve bu lâftan 
hiçbir şey anlamamış göründü. Evet, kuzu gibi uysal 
olmuştu; kimseye yük olmayacağını, doktorun parasını 
kendi ödeyeceğini o kadar rahat söylüyordu ki! "Ya, 
ödeyebilir misin?" dedi Axel. Oline: "Yoksa ödeyemez miyim 
dersin?" cevabını verdi. "Hem sonra Rabbimin gözü önünde 
şuracıkta bir hayvan gibi geberip gitmeli miyim yani?" 

O anda Barbro söze karıştı, boş bulunup sordu: "Neyin 
eksik? Yemeklerini önüne getiriyorum işte. Ama kahveyi 
senin iyiliğin için kestim." 

"Sen misin, Barbro?" diye sordu Oline ondan yana sadece 
gözlerini çevirdi. Oline bitmişti, dönmüş gözleriyle pek 
korkunç görünüyordu. "Herhalde söylediğin gibi, Barbro, 
bir damlacık kahve, bir kaşık kahve beni daha çok hasta 
ederdi." 

"Sen benim yerimde olsan şimdi kahveyi değil, başka 
şeyleri düşünürdün!" dedi Barbro. 

Evvelce de söyledim ya, bir insanın ölümünü hiç istemedin 
sen, istemezsin de. Onun hidayete ermesini, yaşamasını 
istersin. Fakat bu da ne... Ne görüyorum, gebe misin, 
Barbro?" 

"Ben mi?" diye bağırdı Barbro ve kızgın kızgın ekledi: 
"Çene değil, zırva makinesi mübarek!" 

Bunun üzerine hasta, bir an düşünceli düşünceli sustu, 
muhakkak gülmek istiyormuş da gülmesine izin yokmuş 
gibilerden dudaklarını titretti. "Ben bu gece birisinin 
seslendiğini duydum!" dedi. 

"Kendinde değil!" diye fısıldadı Axel. 


"Yoo, aklım tastamam başımda. Ses ormandan yahut 
derenin oradan geliyordu. Garip şey, tıpkı küçük bir 
çocuğun viyaklamasına benziyordu. Barbro dışarı mı çıktı?" 

"Evet" dedi Axel. "Senin saçmalarını daha fazla dinlemek 
istemedi." 

"Ben saçmalamıyorum, zannettiğiniz gibi de aklımı 
kaybetmedim!" dedi Oline. "Hayır, yüce Tanrım şu anda 
benim Maaneland hakkında bütün bildiklerimle Kuzu'nun 
tahtı önüne göçmemi arzu ve irade buyuramıyor. Ben 
herhalde yine iyileşeceğim. Ama sen bana doktoru 
çağırırsan Axel, bu iş çabuk olur. Bana vermek istediğin 
inek, hangi inek?" 

"Ne ineği?" 

"Hani bana vaat ettiğin inek. Bordelin mi?" 

"Sen hiç düşünmeden konuşuyorsun!" dedi Axel. 

"Biliyorsun ki sen bana bir inek vaat ettin, hani hayatını 
kurtardığım zaman." 

"Yoo, benim böyle şeyden haberim yok." 

Oline başını kaldırdı, Axel'in yüzüne baktı. Oline'nin 
saçları bütün bütün dökülmüş, yüzü kül rengine dönmüştü, 
başı uzun bir kuş boynu üzerinde duruyordu adeta, bir 
cadıyı andırıyordu, korkunçtu, Axel ürküp geri çekildi, elini 
arkasına götürüp kapı tokmağını tuttu. "Öyle mi?" dedi 
Oline. "Sen de mi o takımdansın? O halde ilk iş, artık 
bundan bahsetmeyelim. Ben ineksiz de yaşayabilirim, bir 
daha da lâfını etmem bunun. Ama bereket ki ne adam 
olduğunu gösterdin sen, ilerisi için öğrenmiş oldum." 

Fakat o gece öldü Oline, gecenin hangi saatinde öldü, 
orası belli değil, şu var ki sabahleyin yanına girdikleri vakit 
onu çoktan soğumuş buldular. 

İhtiyar Oline, doğumu falan tarihte, ölümü filan tarihte... 

Oline'yi temelli gömmüş olmaları ne Axel'i ne de 
Barbro'yu üzdü, artık öyle tetikte olmalarına hacet 
kalmamıştı, rahat yaşayabilirlerdi. Barbro'nun tekrar diş 
ağrılarından şikâyete başlaması bir yana, her şey 


düzelmişti. Fakat Barbro'nun, bir söz söyleyecek olunca 
geriye çekmek zorunda kaldığı, o her an çenesine sarılı yün 
bez, bir ömür törpüsüydü doğrusu; Axel diş ağrısına akıl 
erdiremiyordu. Barbro'nun, lokmaları ihtiyatlı çiğneyişine 
öteden beri dikkat ediyordu, ama Barbro'nun ağzında eksik 
diş yoktu ki. 

"Ağzına yeni diş taktırmadın mı?" 

"Taktırdım." 

"Ee, onlar da mı ağrıyor?" 

Axel bunu sahiden iyi niyetle sorduğu halde Barbro kızdı: 
"Alay etme!" cevabını verdi. Kızgınlığı, onu, halim biraz 
daha açmaya götürdü: "Bendeki değişikliği görüyorsun." 

Barbro'daki değişiklik? Axel daha yakından baktı, 
Barbro'nun karnının şimdiden biraz şişmeye başladığını 
gördü. "Gebe değilsin ya?" diye sordu. "Nasıl olur, 
biliyorsun ki gebeyim!" cevabını verdi Barbro. Axel kafasına 
bir darbe yemiş gibi Barbro'ya bakakaldı. Üzerinde olanca 
yavaşlığı ile oturduğu yerde bir süre hesap etti: "Bir hafta 
geçti, iki hafta oldu, bu üçüncü hafta... Ben ne bilirim?" 
dedi. Barbro bu konuşmadan sinirlendi; hüngür hüngür 
ağlamaya, gücenmiş ve kırılmış, ağlamaya başladı. "Beni de 
pek yakında topraklara gömer, kurtulursun!" dedi. 

Tuhaftır, ağlamak için nasıl da sebepler bulur kadın 
milleti! 

Hayır, Axel, Barbro'yu topraklara gömmeyi aklından bile 
geçirmiyordu, o kendi çıkarını düşünen kaba saba bir 
adamdı, özlediği şey bir çiçek bahçesinde yürümek değildi 
onun. "Yani yazın tarlada çalışamayacak mısın?" diye sordu. 
Barbro korku içinde: "Ne, tarlada çalışmamak mı?" cevabını 
verdi. Hey Allah'ım, kadın kısmını yine birdenbire güldüren 
şeye bak! Axel'in meseleyi bu cepheden ele alışı üzerine 
Barbro'nun vücudu isterik bir saadet hissiyle ürperdi: 
"Nasıl çalışmam, hem de iki kişinin yapacağı işi yaparım!" 
diye bağırdı Barbro. "Göreceksin Axel, göstereceğin her işi 


yapacağım, hatta daha da fazlasını. Ölesiye çalışırım, hem 
de güle oynaya, yeter ki sen memnun ol!" 

Daha da gözyaşları döküldü, gülümsemeler ve 
muhabbetler görüldü. Issız topraklarda yapayalnızdılar, 
korkulacak kimse yoktu ortada; kapılar açık, yaz sıcakları, 
sinek vızıltıları. Barbro öyle uysal, öyle fedakâr olmuştu ki 
Axel ne isterse o da onu istiyordu. 

Güneş battıktan sonra Axel, ot makinesini koşuma 
hazırlamakla uğraştı, ertesi gün için biraz bir yer daha 
biçmiş olmayı düşünüyordu. Barbro, sanki çok önemli bir iş 
görüyormuş gibi, dışarıya Axel'in yanına koştu: "Axel," dedi, 
"nasıl olur da kendine ta Amerika'dan bir kadın getirtmeyi 
düşünebilirsin? O kadın gelse gelse kışa doğru gelebilir, 
ondan sonra da onunla ne iş görebilirsin?" Barbro'nun 
zihnine takılan şeye bakındı, sanki pek gerekliymiş gibi 
bunun için koşup geliyordu! 

Fakat hiç de gerekli değildi; Axel, Barbro'yu yine yanına 
alırsa bütün bir sene için kendisine kadın yardımcı sağlamış 
olacağını daha ilk saatten anlamıştı. Bu adam sendelemiyor, 
yıldızlara karşı hülyalar kurmuyordu, işte şimdi evinde 
kendi karısı vardı, telgraf hattını da daha bir süre 
bırakmayabilirdi. Seneliği hayli para tutacak, çiftlik 
ürünlerinden fazla bir şey satamadığı sürece bu, onun çok 
işine yarayacaktı. Her şey yürüyor, birbirine uygun düşüyor. 
Axel realitede yaşıyordu. Şimdi kaynatası olmuş olan 
Brede'den artık telgraf hattını bozması beklenemezdi. 

Mutluluk, Axel'e nimetlerini saçmaya başlamıştı. 


XI 


Zaman geçiyor, kış geçiyor, yine bahar geliyor. Tabii, 
günün birinde lsak'ın muhakkak köye inmesi gerekti. Gidip 
de ne yapacağını sordular. "Pek bilmiyorum!" dedi. Ama 
arabasını gıcır gıcır temizledi, üzerine kerevetini yerleştirdi, 
yola çıktı. Tabii, Storborg'taki Eleseus için yanıma türlü 
yiyecekler almıştı. Sellanraa'dan kalkan arabalarda her 
zaman, Eleseus'a götürülecek bir şey olurdu zaten. 

lsak'ın aşağılara inişi hiç de önemsiz bir hâdise olamazdı; 
o bunu binde bir yapar, köye onun yerine daha çok Sivert 
gidip gelirdi. İlk iki çiftliğin adamları kulübelerinin kapısı 
önüne çıktılar, birbirlerine: "İşte Isak'ın kendisi, bugün 
böyle nereye gidiyor acaba?" dediler. Isak, Maaneland'dan 
geçerken Barbro, kucağında bir çocuk, pencerenin önünde 
duruyordu. Barbro, onu görünce: "İşte Isak'ın kendisi!" diye 
düşündü. 

Isak, Storborg'a varınca atı durduruyor: "Eleseus burada 
mı?" Eleseus dışarıya çıkıyor. Evet, oradadır, henüz yola 
çıkmamıştır, ama çıkmak üzeredir, bahar yolculuğunu güney 
şehirlerine yapmayı düşünüyor. "Annen sana biraz bir şey 
yolladı!" diyor babası. "Nedir bilmiyorum, ama fazla bir şey 
değil herhalde." 

Eleseus kapları alıyor, teşekkür ediyor, soruyor: "Ayrıca 
mektup falan yok mu?" 

"Var!" diyor babası, ceplerini aramaya başlıyor. "Herhalde 
küçük Rebekka'dan." 

Eleseus mektubu alıyor, bu mektubu bekliyordu, büyükçe 
biı mektup olduğunu görüyor, babasına: "Ne yazık ki erken 
geldin, keşke iki gün sonra gelseydin!" diyor. "Fakat biraz 
beklersen arabana benim bavulu da koyabilirim." 

Isak arabadan iniyor, atı bağlıyor. Sonra tarlaları bir 
dolaşmaya gidiyor. Küçük tezgâhtar Andresen, Eleseus'un 
topraklarında iyi bir çiftçi olduğunu göstermiştir. Gerçi 


Sivert de atları alıp Sellenraa'dan ona yardıma gelmiştir, 
ama o da kendi gayretiyle bataklık kurutmuş, yanına 
hendeklere taş döşeyici bir yardımcı bulmuştur. Bu yıl için 
Storborg'a dışarıdan yem almaya lüzum yoktur, gelecek 
sene Eleseus, kendi malı bir atı herhalde besleyebilir. Bütün 
bunları Andresen'in çiftçilikten hoşlanmasına borçludur. 

Biraz sonra Eleseus seslenip bavulunun hazır olduğunu 
bildiriyor. Kendi de hazırlanmış, babasıyla gitmeye karar 
vermiştir; o güzelim mavi kostümünü giymiş, boynuna 
beyaz bir yaka takmış, ayaklarına galoşlarını geçirmiş, eline 
bir baston almıştır. Fakat köye posta kayığının hareketinden 
birkaç gün önce varmış olacak; ama ne zarar, köyde 
bekleyebilir; ha çiftlikte beklemiş, ha köyde; onun için hepsi 
bir. 

Baba oğul hareket ediyorlar Tezgâhtar Andresen 
dükkânın önünde duruyor, onlara hayırlı yolculuklar diliyor. 

Baba, oğlunu düşünüyor; kereveti yalnız ona bırakmak 
istiyor, ama Eleseus bu teklifi derhal ve kesin reddediyor, 
babasının yanıma oturuyor. o Breidablick Önünden 
geçerlerken Eleseus birdenbire bir şey unuttuğunu 
hatırlıyor. Babası atı durduruyor: "Nedir?" diye soruyor. Ne 
olacak, şemsiye; Eleseus şemsiyesini unutmuştur, bunu 
açıkça söyleyemez, onur için sadece: "Geçti artık, sür atı!" 
diyor. 

"Geri dönmeyelim mi?" 

"Hayır, sür atı!" 

Fakat amma da biçimsizdi bu unutkanlık! Babası tarlaları 
dolaştığı, onu beklediği içindir ki iki ayağı bir pabuca 
girmişti. Şimdi Eleseus'un, Drontheim'e gidince yeni bir 
şemsiye alması gerekiyordu, iki şemsiyesi olursa hem ne 
çıkardı bundan? Ama kendisine o kadar kızmıştı ki yere 
atlamış, arabanın peşinden yürümeye başlamıştı. 

Bu durumda birbirleriyle fazla bir şey konuşamıyorlar, 
çünkü Isak her kelimede başını çevirmek, omuzu üstünden 


konuşmak zorunda kalıyordu. Isak sordu: "Yolculuğun ne 
kadar sürecek?" 

Eleseus cevap verdi: "Üç, dört hafta kadar!" 

Babası, büyük şehirlerdeki o insanların o yollarını 
şaşırmayışlarına hayret ettiğini söyledi; fakat Eleseus 
kendisinin de büyük şehirlere alışkın olduğunu, hiçbir 
zaman yolunu şaşırmadığını anlattı. Derken babası, arabada 
yalnız kendisinin oturmasını ayıp buldu ve: "Arabada biraz 
da sen git, ben istemem artık!" dedi. Fakat Eleseus, 
babasını her ne pahasına olursa olsun kerevetten kaldırmak 
istemedi; iyisi mi kendi de yine çıkıp onun yanına oturdu. 
Ama daha önce sofra kurup Isak'ın yanındaki güzel 
yiyeceklerden yediler, sonra da yollarına devam ettiler. 

Derken en aşağıdaki iki çiftliğe geldiler. İnsan orada artık 
köye yaklaştığını hissediyordu. Bu iki yeni evin yola bakan 
küçük pencerelerine beyaz perdeler takılmış, samanlıkların 
tepelerine 17 Mayıs şerefine çekilecek bayrak için ufak bir 
direk dikilmişti Yolcuların geçtiğini gören her iki çiftlik 
halkı: "İşte Isak'ın kendisi!" dediler. 

Eleseus zihnini; kendi şahsına, kendi dertlerine ait 
düşüncelerden nihayet kurtarabildi ve sordu: "Bugün köyde 
ne yapmak istiyorsun?" 

"Hu, pek öyle önemli değil!" cevabını verdi babası. Fakat 
Eleseus nasıl olsa yolculuğa çıkacağına göre babasının 
tasavvurunu öğrenmesinde bir sakınca yoktu. "Demircinin 
Jensine'yi alıp dönmek istiyorum!" diye açıkladı Isak, evet, 
öylece itiraf ediverdi. 

"Ne diye sen yoruluyorsun, Sivert gidemez miydi?" diye 
sordu Eleseus. İşte Eleseus o kadar anlıyor; demek ki kızın, 
bunca büyüklük taslayıp Sellanraa'dan gittiği halde, 
Sivert'in arabasında yine geri geleceğini sanıyordu. 

Hayır, bu yıl ot işi hiç de yolunda gitmemişti. Inger sözüne 
sadık çıkmış, Leopoldine de elinden geleni yapmıştı, üstelik 
atla çekilen bir ot tarağına da sahiptiler. Gel gelelim ot, az 
çok çayırotu çıkmıştı ve çayırlar evden hayli uzaktaydılar. 


Sellanraa büyük bir çiftlikti şimdi, kadınları ot dermekten 
gayrı işler bekliyordu: Bunca hayvana bakmak gerekiyor, 
sofranın vaktinde hazır olması gerekiyor; tereyağıydı, peyni- 
riydi, çamaşırıydı, ekmeğiydi, hepsine yetişmek lâzım 
geliyor, ana kız fazla yoruluyorlardı. Isak böyle bir yaz 
mevsimini bir daha yaşamak istemedi, eğer mümkünse 
Jensine'nin tekrar gelmesine karar verdi. Bu sefer buna 
Inger de olmaz demedi, aklı başına gelmişti: "Sen nasıl 
bilirsen öyle yap!" dedi. Oo, Inger sözden anlıyordu artık, 
insanın yitirdiği aklını tekrar bulması az şey midir? Inger'in 
artık gizlenecek kızgınlığı, artık dizginlenecek tutkuları 
kalmamıştı; kış onun ateşini almış, onda yalnız eve yetecek 
bir sıcaklık bırakmıştı. Inger'in vücudu şimdi dolgunlaşmaya 
başlamış, güzel ve gösterişli bir hal almıştı. Ne tuhaf, Inger 
pek az yaşlanıyor, öyle parça parça solup ihtiyarlamıyordu; 
belki de açılıp serpilmiş olmasının geç kalmışlığındandı bu. 
Allah bilir bu işin hikmetini, hiçbir şeyin tek sebebi yoktur, 
her şeyde bir sebepler zinciri bulunur. Hem demircinin 
karısının gözünde çok üstün bir insan değil miydi Inger? 
Demircinin karısı Inger'de ne kusur bulabilirdi ki? Inger 
yüzünün çirkinliğinden ötürü ömrünün baharından olmuş, 
daha sonra suni havaya bırakılmış, böylelikle yazı'nın altı 
yılını çaldırmıştı; ama kanındaki kızgınlıktan dolayı 
sonbaharında deli sürgünler vermesi gerekiyordu. Inger 
öyle bir demirci karısından daha iyidir, biraz zedelenmiştir, 
biraz çirkindir, ama cevherli ve hamarat... 

Baba oğul yollarına devam ediyorlar, Brede Olsen'in 
küçük oteline geliyorlar, atı sundurmaya götürüyorlar. 
Akşam olmuştur. Kendileri otelden içeri giriyorlar. 

Bu evi Brede Olsen kiralamıştır, aslında tüccara ait bir 
konağın bir bölüğüdür burası. Şimdi içinde iki salon, iki 
yatak odası vardır, oldukça iyidir, yeri fena değil. Başta 
kahvehane müşterilerinin, sonra posta vapuruna binecek 
civar halkının uğrağıdır. 


Brede partiyi gözünden vurmuşa benziyor, asıl sahasını 
bulmuştur, bunu da karısına borçlu. Brede'nin karısı bu 
kahve ile bu ufak oteli açmayı, Breidablick'teki artırmada 
kahve satarken akletmişti; kahve satışı o zaman çok zevkli 
olmuş, parmaklarının çil paralara, nakit paraya 
dokunmasından kadın pek hoşlanmıştı. Buraya geldiler 
geleli işleri yolunda gitmişti; kadın şimdi işi ciddi tutarak 
kahve satıyor, yersizleri misafir ediyor, yolcular tarafından 
övülüyordu. Tabii, kızı Katrine onun sağ elidir âdeta, 
Katrine artık büyük bir kızdır, ayağına çabuk bir garson 
olmuştur. Ama yine tabii, küçük Katrine'nin daha ne kadar 
anasının babasının evinde kalıp hizmet göreceği, bir zaman 
meselesi. Fakat bu arada alışveriş yolunda gidiyor, budur 
önemli olan. Başlangıç yüzde yüz iyi olmuştu, tüccar 
kahvenin simit ve gevrek ihtiyacını önceden gereğince 
düşünmüş olsaydı daha da iyi olabilirdi; 17 Mayıs'ı kutlamak 
isteyen müşteriler boşu boşuna kahvenin yanına simit, 
gevrek istediler. O gün tüccar bayramlarda köye simit 
yetiştirmek lüzumunu öğrendi. 

Brede ile bütün ailesinin karnı, böylece mümkün mertebe 
doyuyordu, öğünlerin çoğunda kahve ile artmış simitlerden 
başka yiyecek bir şey bulamıyorlar, ama hiç değilse bunlar 
hayatlarını sürdürmeyi mümkün kılıyor, çocuklar da bu 
sayede ince hatta âdeta nazikleşmiş bir hal alıyorlardı. 
"Kahvesinin yanına gevrek bulamaz herkes!" diyordu 
köydekiler. Brede'ler işlerini yoluna koymuşa benziyorlar, 
hatta müşterilerin arasında dolaşarak simit parçaları kapa 
kapa semizleyen bir de köpek besliyorlardı. Bir oteldeki 
bakım mükemmelliğinin çığırtkanı olması bakımından semiz 
bir köpek az şey midir? 

Buna göre Brede Olsen bu işte bir ev sahibi yerine 
geçmiş, bunun yanı sıra da mevkiini yükseltmişti. Tekrar 
Lensmann'ın yol arkadaşı ve mübaşiri olmuş, bu görevinde 
bir süre kendisine çok iş çıkmıştı. Ama şu sonbaharda kızı 
Barbro, bir hiç yüzünden, açıkçası bir bit yüzünden bayan 


Lensmann'la çatışmış, o gün bugün Brede de efendileri 
tarafından hoş karşılanmamıştı. Fakat bu yüzden çok şey 
kaybetmiş değildi Brede; başka efendiler tanıyor, onlar 
bayan Lensmann'ı kızdırmak için Brede'yi çağırıyorlardı, 
böylece Brede, doktorun arabacısı sıfatıyla aranan bir adam 
olmuştu, rahibin hanımı ise şöyle diyordu: "Keşke daha çok 
domuzum olsa da hepsini sana kestirsem!" 

Bununla beraber şimdi bile bazen Brede'lerin sofrasının 
yalın kat olduğu da oluyordu, köpek gibi semiz değildi 
hepsi. Bereket, Brede düşünmüyordu fazla. Boyuna yenileri 
doğmakla beraber: "Çocuklar gün gün büyüyorlar!" 
diyordu. Ayrılıp gitmiş olan büyükler, nasıl olsa başlarının 
çaresine bakıyorlar, hatta arada eve biraz bir şey de 
gönderiyorlardı. Barbro, Maaneland'da evlenmişti, Helge 
ringa avında çalışıyordu; ikisi de fırsat düştükçe anne ve 
babalarına öteberi yahut para veriyorlardı. Hatta otelde 
müşterilere hizmet eden Katrine bile kışın dar bir günde 
babasının avucuna kâğıt para beş kron sıkıştırıvermişti. "Ne 
kız, ne kız!" diye böbürlenmişti Brede; bu parayı kimden, 
niçin aldığını sormamıştı bile. Böyle olmalıydı, çocuklar ana 
ve babalarını unutmamalı, onlara yardım etmeliydiler! 

Oğlu Helge'den o kadar memnun değildi Brede; bazen 
dükkâna gider, kendisini dinleyenlere çocukların ana ve 
babalarına karşı olan ödevleri hakkındaki düşüncelerini 
açıklardı: "Meselâ oğlum Helge. Biraz tütün kullanacak, yeri 
gelince bir kadeh bir şey içecek olsa buna ne diyebilirim, 
hepimiz gençtik bir zamanlar. Fakat o, arka arkaya, içinde 
selâmdan başka bir şey bulunmayan mektuplar 
göndermemelidir. Anasına gözyaşı döktürmemelidir. Doğru 
değil. Eskiden böyle değildi bu. Eskiden evlâtlar burunlarını 
kırarlar, bir işe girerler, ailelerine yardım ederlerdi. Hep 
böyle olmalı. Ana baba onları karınlarında taşımadılar, onlar 
büyüyene kadar kan ter içinde kalmadılar mı? Çocuklar 
bunu hiçbir zaman unutmamalıdır." 


Babasının bu nutkunu oradakilerle birlikte Helge de 
dinlemişti sanki çünkü tam o sırada ondan, içinde bir 
banknot, elli kron'luk bir kâğıt para bulunan bir mektup 
gelmişti. Bunun üzerine Brede'ler sefa sürmeye başladılar, 
keyifleri öyle yerindeydi ki öğle yemeğine balık ve etle 
beraber otelin en güzel salonuna aynalı bir asma lâmba 
aldılar. 

Böyle birbiri arkasına günler geçiyordu, daha ne? Brede 
ailesi yaşamaya devam ediyor, kazandığını yiyerek kendi 
yağıyla kavrulup gidiyordu; bunun böyle oluşunu dert 
edinmedikten sonra daha ne? 

"Sizi buraya hangi rüzgâr attı?" diye bağırdı Brede ve 
Isak'la Eleseus'u asma lâmbalı salona götürdü. "Aman ne 
görüyorum, Isak, seyahate çıkmıyorsun ya sen?" 

"Hayır, benim demircide biraz işim var da..." 

"Peki, Eleseus şehirleri yine bir dolaşmaya gidiyor şu 
halde?" 

Eleseus otellere, kahvelere alışıktır, rahatına bakıyor; 
pardösüsünü, bastonunu asıyor ve kahve istiyor. Babasının 
yanında biraz yiyecek de var. Katrine kahve getiriyor. "Yoo, 
sizden para almam!" diyor Brede. "Siz beni Sellanraa'da az 
mı ağırladınız, hem ben Eleseus'a borçluyum. Para falan 
alma, Katrine!" 

Fakat Eleseus kahve parasını ödüyor, kesesini çıkarıyor ve 
ödüyor, yirmi öre de bahşiş veriyor. Tamam, fazla söz yok! 

Isak kalkıp demirciye gidiyor, Eleseus tekrar yerine 
oturuyor. 

Katrine ile ancak gerektikçe konuşuyor, gayet az, kızın 
babasıyla konuşmayı tercih ediyor. Hayır, Eleseus'un kızlara 
aldırdığı yok, vaktiyle kötülüklerini gördü ya, şimdi lâfını 
duymak istemiyor onların. Kızlara boş verdiğine göre belki 
de hiçbir zaman kayda değer bir aşk ihtiyacı duyduğu da 
olmadı. O dağ başlarına hiç uymayan bir adam; ince uzun 
kâtip parmaklarıyla, süse, şemsiyeye, bastona ve lâstik 
kunduralara karşı tam kadınca bir muhabbet duyan bir 


beydi o. Garip huylu, acayip, anlaşılmaz bir bekâr. Bıyıkları 
bile doğru dürüst çıkmamıştı, ama belki bu delikanlının 
eskiden güzel meziyetleri vardı, tabiat onu bir zamanlar 
donatmış, hazırlamıştı da sonradan o, anormal şartlarla 
karşılaşmış ve bir "cin dölü" olmuştu. Bir büroda, bir 
dükkânda var kuvvetiyle çalıştığı için mi bunca tabiliğini 
kaybetmişti? Öyleydi belki de. Her neyse, Eleseus becerikli, 
ama ihtirassız, biraz mukavemetsiz, biraz kayıtsız ve 
önündeki eğri yolda yürümesine devam ederek öylece 
yaşıyordu işte. O ıssız yerlerin adamlarına ayrı ayrı haset 
etseydi yeriydi, ama bunu bile yapamıyordu. 

Katrine müşterilerle şakalaşmaya alışıktır, şimdi de 
parmağına Eleseus'u doluyor. Güneye yine sevgilisi için mi 
gittiğini soruyor. "Benim kafamda başka düşünceler var!" 
diyor Eleseus. "Alışveriş yapmak, ticaret bağları kurmak 
niyetindeyim." 

"Kibar beylere karşı böyle yılışık olmamalısın Katrine!" 
diye, kızına ihtar ediyor babası. Oo, Brede Olsen, Eleseus'a 
karşı pek naziktir, ne kadar saygılıdır. Öyle olmalı şüphesiz, 
akıllılık ediyor, Storborg'a borçludur ve alacaklısının 
karşısında bulunuyor. Ya Eleseus? Ah, o bu nezaketten pek 
hoşlanıyor, buna karşılık âlicenap davranıyor. Şaka yollu. 
"Çok sayın bay!" diyor Brede'ye ve caka satıyor. Şemsiyesini 
yine unuttuğunu söylüyor. "Tam Breidablick önünden 
geçiyorduk ki şemsiye aklıma geldi!" diyor. Brede soruyor: 
"Bu gece bizim küçük tüccarın dükkânında bir bardak toddy 
içersiniz herhalde?" Ve Eleseus cevap veriyor: "Yalnız 
olsaydım, evet. Ama yanımda babam var." Brede teklifsizdir, 
yarenliğine devam ediyor: "Öbür gün buraya bir adam 
gelecek, tekrar Amerika'ya dönmek isteyen birisi!" 

"Yurdunu ziyarete mi gelmişti?" 

"Evet. Yukarı köyden. Seneler senesi Amerika'da kalmış, 
ama bu kışı geldi, vatanında geçirdi. Bavulunu bir yük 
arabasıyla önceden getirdiler, koskocaman bir bavul." 


Eleseus, içtenlikle: "Amerika'ya gitmeyi ben de 
düşündüm!" dedi. Hayretler içinde: "Siz mi?" dedi Brede. 
"Hamdolsun, sizin buna ihtiyacınız yok ki!' 

"Orada temelli kalacak değilim herhalde, ne bileyim. Ama 
bu kadar gezmişliğim var madem, bir de oraya gidebilirim." 

"Şüphesiz. Hem orada, Amerika'da insan müthiş para 
kazanır. Demin bahsettigim adamı ele alalım söz gelişi. Kışın 
yukarı köyde yapılan bütün Noel şenliklerinin masrafını hep 
o ödedi. Her gelişinde: Bir kazan kahve istiyorum, elindeki 
bütün gevrekleri de sat bana! der. Evet, aynen böyle der. 
Bavulunu görmek ister misiniz?" 

Dışarıya, sofaya çıkıp bavulu gözden geçirdiler. Olur şey 
değildi bu: Dört bir yanı madenlerle, tokalarla pırıl pırıl 
parlıyor, üzerinde asıl kilidinden başka üç tane asma kilidi 
daha bulunuyordu. Sanki denemiş gibi: "Hırsızlara karşı 
sigortalı!" dedi Brede. 

Yine salona döndüler, ama Eleseus ağzını açamaz 
olmuştu. Yukarı köyden bu adam onu mahvetmişti, gezilere 
çok yüksek bir memur gibi çıkıyor, Brede'nin aklı fikri bu 
adama gitmişe benziyordu. Eleseus tekrar kahve istedi, 
zengin rolü oynamaya yeltendi, kahvesinin yanına gevrek 
getirtip köpeğin karnını gevrekle doyurdu. Ama ne çare, 
kendisini yine de hiç, aciz ve perişan hissediyordu. O 
harikanın yanında kendi bavulu neydi ki? Siyah muşamba- 
dan yapılmış, kenarları yamrılmış, rengi atmış bir valizden 
başka! Ahdi olsun, gider gitmez kendine gösterişli bir bavul 
satın alacak. 

"Dikkat edin, köpeğe bir şey vermeyin canım!" dedi 
Brede. Ama Eleseus tekrar biraz eski haline dönmüş, fiyaka 
yapmaya başlamıştı. "Ne kadar da tavlı köpek bu!" dedi. 

Düşüncenin birinden bir başkasına geçti, Brede ile 
sohbeti yarıda bırakarak dışarı çıktı, sundurmaya, atın 
yanına gitti. Orada cebindeki mektubu açtı. Onu öylece 
cebine sokuvermiş, içinde kaç para olduğuna bakmamıştı; 
evden böyle birçok mektup aldığı olmuştu, içlerinden her 


zaman çeşitli banknotlar çıkardı, yol masraflarına bir 
yardım olsun diye. Ama şimdi bu da nesi? Üzeri Rebekka 
tarafindan sevgili ağabeyi Eleseus için baştanbaşa 
resimlenmiş, kül renginde büyük bir kâğıt parçası; yanında 
da annesinin ufak bir mektubu. Başka? Hepsi bu kadar. 
Para falan yok! 

Annesi, babasından artık para isteyemediğini, çünkü 
babasının elinde, vaktiyle Bakır tepenin satışından aldığı 
bunca paradan, şimdi pek bir şey kalmadığını yazıyordu. Bu 
para Storborg'un alınması, o gün bugün getirtilen mallar ve 
bunca geziler uğruna çarçur olup gitmişti. Eleseus'un bu 
defaki yolculuğu için gerekli parayı kendi başına bulması 
gerekiyordu, çünkü kalan para kardeşlerinin hakkıydı artık, 
bu işten onlar da bütün bütün eli boş çıkmamalıydılar. 
Hayırlı yolculuklar, candan sevgiler! 

Para falan yok! 

Eleseus'un bu yolculuğa yetecek parası yoktu; dükkânının 
kasasını altını üstüne getirmiş, ama içinde dişe dokunur bir 
şey bulamamıştı. Ah, ne sersemlik etmişti, daha yakında 
Bergen'deki toptancısına havaleli bir mektup göndererek 
borçlarından bir kısmını ödemişti. Bu iş bekleyebilirdi. 
Mektubu önceden açmaksızın yola çıkmakla da tabii büyük 
bir düşüncesizlik etmişti; mektubu açmış olsaydı hiç değilse 
bu külüstür bavuluyla arabalarda köye kadar gelmek 
külfetinden kurtulmuş olurdu. Ayıkla pirincin taşını!.. 

Babası, işini bitirmiş, demirciden dönüp geldi; Jensine, 
yarın onunla gitmeyi kabul etmişti. Bak hele, Jensine hiç de 
kafalı çıkmamış, kendini naza çekmemişti; Sellanraa'nın 
yazlık işler için bir yardımcıya muhtaç olduğunu hemen 
kavramış, oraya dönmemek hususunda bir itirazı olmamıştı. 
Yine düpedüz bir cevap. 

Babası bunları anlatırken Eleseus kendi işlerini 
düşünüyordu. Babasına Amerikalının bavulunu gösterdi: 
"Bu bavulun geldiği yerde olmayı çok isterdim!" dedi. 


Babası cevap verdi: "Evet, işin en kötüsü bu olmazdı 
herhalde!" 

Ertesi sabah Isak yurduna dönmek için hazırlık yapıyor, 
kahvaltı ediyor, arabayı koşuyor, Jensine ile sandığını almak 
üzere demircinin oraya gidiyor. Eleseus uzun uzun onların 
peşlerinden bakıyor araba ormana dalıp gözden 
kaybolduktan sonra otel borcunu ödüyor, tekrar bir bahşiş 
veriyor: "Ben gelinceye kadar bavulum burada dursun!" 
diyor Katrine'ye, ve çıkıp gidiyor. 

Nereye gidiyor Eleseus? Gidebilecek tek yeri var, gerisin 
geri dönüp çiftliğine gitmesi lâzım. Yayan, yola revan oluyor 
ve babasıyla Jensine'ye mümkün mertebe yakın olmaya, 
bununla beraber onlar tarafından görülmemeye çalışıyor. 
Yürüyor da yürüyor, o ıssız yerlerin adamlarına ayrı ayrı 
haset etmeye şimdi sahiden başlamıştır. 

Yazık oldu Eleseus'a, hayat onu ayarsızlaştırdı! 

Peki ama o, Storborg'ta bir dükkân işletmiyor mu? Öyle, 
fakat oranın patronu olmak bir şey ifade etmez ki, Eleseus 
ticaret bağları kurmak üzere bunca zevkli gezilere çıkıyor, 
yolculuklar ona pahalıya oturmaktadır, aşağı kurtarmaz. 
"Bırak cimriliği!" diyor Eleseus ve on öre bahşişin yetip 
artacağı yere yirmi öre bırakıyor. Dükkânı bu hovarda 
beyzadeyi geçindiremez, ailesinden yardım görmesi lâzım. 
Çiftlik ihtiyacını karşılamak üzere şimdi Storborg'ta patates, 
buğday ve ot ekilmektedir, ama ekmeğin yanına diğer 
yiyeceklerin Sellanraa'dan gelmesi gerek. İş bununla bitiyor 
mu? Malları deniz kenarından oralara Sivert'in arabaya 
koyup bedavadan getirmesi icabeder. İş bari bununla 
bitiyor mu? Annesinin, Eleseus'a gezileri için, babasından 
para bulması lâzım. İş bari bununla bitiyor mu? 

En berbat tarafını söylemedik henüz. 

Eleseus'un satışı savrukçadır. Köyden insanlar, alışveriş 
için yukarıya, onun dükkânına geldiler mi Eleseus'un 
koltukları öylesine kabarıyor ki veriveriyor borca, gitsin! Bir 
kere de bu böyle bilindikten sonra müşteriler çoğaldıkça 


çoğalıyor, hepsi de veresiye alıyor, Eleseus uysaldır, veresiye 
veriyor, dükkânı boşalıyor, tekrar doluyor. Bütün bunlar 
paraya bakar. Parayı ödeyen kim? Babası! Başlangıçta 
annesi Eleseus'a imanı kuvvetli bir şefaatçi olmuş: "Eleseus 
ailemizin en akıllısıdır, onun ilerlemesine adamakıllı yardım 
etmek lâzım!" demişti. "Düşün hele, Storborg'u ne kadar 
ucuza aldı, çiftliğe ne para vereceğini hemen nasıl da kesti 
attı!" 

Babası, Eleseus'un ticareti gitgide soytarılık oluyor, 
diyecek oldu mu annesi: "O ne biçim söz?" cevabını veriyor 
ve zavallı Isak, Eleseus'a karşı âdeta saygısızlık etmiş gibi 
karısından bir sürü lâf işitiyordu. 

İşte Inger de uzaklara gitmiş, seyahatler etmişti; 
Eleseus'u bu dağ başlarında doğru dürüst rahat ede- 
mediğini anlıyordu, Eleseus kibarlıklara alışmıştı, yüksek 
çevrelerden kimselerle düşüp kalkmış, burada kendi dengi 
insanlardan yoksun kalmıştı. Doğru, fakirlere pek fazla borç 
veriyordu; ama bunu kalbinde bir kötülük olduğu için, 
ailesini batırmak maksadıyla değil, mürüvvet ve asaletinden 
yapıyor, kendinden aşağıdaki insanlara yardım ihtiyacını 
duyuyordu. Ah ey o güzel zamanlar, bu ıssız yerlerde 
boyuna yıkanması gereken beyaz bir mendile sahip tek 
insandı o. Tam bir güvenle ona gelip de kredi açmasını rica 
ettikleri vakit bu ricayı reddedecek olursa yanlış 
anlaşılabilir, kazandığı mükemmel adam sıfatına lâyık 
değilmiş sanılabilirdi. Üstelik bir şehirli, bu dağ başları halkı 
arasında bir deha olmak dolayısıyla üzerine bazı ödevler 
yüklenmiş bulunuyordu. 

Annesi herhalde bütün bunları göz önünde tutuyordu. 

Ama bütün bu düşüncelere uzak olan Isak, günün birinde 
karısının gözlerini, kulaklarını açıverdi: "Bak!" dedi. "Bakır 
tepeden kalan para işte bu!" 

"Peki, peki!" dedi Inger. "Gerisi nereye gitti?" 

"Hepsini Eleseus'a verdik." 


Inger şaşkınlığından ellerini birbirine vurdu: "Eh, artık o 
da aklını başına toplasın!" dedi. 

Zavallı Eleseus, aklı perperişan olmuş, hayatı çığırından 
çıkmıştır. O bu ıssız topraklarda bir çiftçi olarak kalmalıydı; 
ama yazı yazmasını öğrenmiş bir adamdır şimdi, teşebbüs 
ruhu yoktur onda, derinlik yoktur. Fakat anasının gözü de 
değildir o, âşık değildir, yükselme delisi değildir, aslında 
hiçbir şey değildir, öyle fesat bir adam bile değil. 

Delikanlının mutsuz, mahküm bir tarafı vardı, sanki 
ruhunda bir sakatlık olmuştu. Keşke o şehirli bölge 
mühendisi, çocukluğunda Eleseus'u görmeseydi, yanına alıp 
da onu adam etmeye kalkışmasaydı; ama olan olmuş, 
çocuğun kökleri koparılmış, işi kötüye varmıştı. Şimdi elini 
attığı her şey onun bir sakatlığını açığa vuruyor, beyaz bir 
zemin üstünde siyah bir lekeyi gösteriyordu... 

Eleseus habire yürüyor. Arabadakiler, Storborg önünden 
geçip gittiler. Eleseus, Storborg çevresinde bir kavis çiziyor, 
o da çitliğe uğramadan geçip gidiyor; oraya, dükkânına 
gitsin de ne yapsın? Arabadaki iki kişi, gece bastırırken 
Sellanraa'ya varıyorlar, Eleseus da peşlerinde. Sivert'in 
avluya çıktığını, şaşkın şaşkın Jensine'ye baktığını görüyor; 
Sivert'le Jensine el ele veriyor, gülümsüyorlar, sonra Sivert 
atı dizgininden tutup ahıra götürüyor. 

Şimdi Eleseus da ortaya çıkmaya cesaret ediyor; o, ailenin 
kıvancı Eleseus ortaya çıkmaya cesaret ediyor. Yürümüyor, 
sürünüyor âdeta, Sivert'i ahırda buluyor. "Benim!" diyor. 
"Nee, sen de mi geldin?" diyor Sivert, yeniden hayretler 
içinde kalıyor. 

İki kardeş usul usul konuşuyorlar, Sivert annesini kandırıp 
para bulabilir mi, budur mesele, bir kurtuluş, yol parası. 
Para olmadan bir şey yapmak imkânsız. 

Eleseus bıkıp usanmış artık, bu işi çok düşündü, artık bu 
gece olup bitmeli bu iş, uzun bir yolculuk, Amerika, hemen 
bu gece. Sivert: "Amerika!" diyor yüksek sesle. 


"Yavaş ol! Bu işi çok düşündüm, sen şimdi annemi 
kandırmalısın, bu böyle sürüp gidemez, çok düşündüm!" 

"Fakat Amerika!" diyor Sivert. "Hayır, bunu yapamazsın!" 

"Muhakkak yapmalıyım. Hemen geri döneceğim, posta 
vapuruna yetişirim henüz." 

"Önce biraz bir şey yemelisin herhalde?" 

"Karnım aç değil." 

"Biraz yatıp uyusan?" 

"Hayır." 

Sivert, ağabeysinin iyiliğini istiyor onu alıkoymaya 
çalışıyor, ama Eleseus'un dediği dediktir, ilk defadır ki ayak 
diriyor. Sivert şaşkına döndü, demin Jensine'yi görünce 
gönlü bir tuhaf olmuştu da onun için; şimdiyse Eleseus bu 
dağ başlarından, âdeta bu dünyadan temelli ayrılmak 
niyetinde. 'Storborg'u ne yapacaksın?" diye soruyor. 

"Andresen'in olsun!" cevabını veriyor Eleseus. 

"Andresen'in mi olsun, nasıl yani?" 

"Leopoldine ile evlenmeyecek mi?" 

"Ben bilmiyorum. Fakat olabilir." 

Yavaş sesle konuşmalarına devam ediyorlar. Sivert: "En 
iyisi babam kendi gelsin de sen onunla konuş!" fikrini öne 
sürüyor. Eleseus fısıltı halinde: "Hayır, olmaz, hayır!" diyor. 
"Onunla konuşamam." 

Eleseus bu gibi tehlikelerle yüz yüze gelmeye şimdiye 
kadar hiç cesaret edememiş, hep bir aracı kullanmaya 
mecbur olmuştur. "Annemin huyunu bilirsin!" diyor Sivert. 
"Ağlaması, sinirli tutar, sana engel olur, annemin haberi 
olmamalı!" 

Eleseus da: "Doğru." diyor. "Annemin haberi olmamalı!" 

Sivert eve gidiyor, zaman geçmek bilmiyor, derken para 
ile birlikte, geri dönüyor, pek çok para ile birlikte. "Bak işte, 
olup olacağı bu; babamın elinde kalan bütün para bundan 
ibaret. Yetişir mi dersin? Sen say bir kere, kendisi saymadı." 

"Ne dedi babam?" 


"Fazla bir şey söylemedi. Şimdi az bekle hele, üstüme bir 
şey giyip ben de seninle geliyorum." 

"Senin gelmen doğru değil, yatmalısın sen." 

Hafiften şaka etmeyi deneyerek: "Karanlıkta ahırda yalnız 
kalmaktan korkuyor musun yoksa?' diye soruyor Sivert. 

Bir an için gidiyor, giyeceğini giymiş, hemen dönüyor; 
içinde yolluk, babasının dağarcığını da getirmiştir. Dışarı 
çıkarlarken birdenbire karşılarına babaları dikiliyor. "Çok 
uzaklara gidiyormuşsun, öyle mi?" diyor Isak. 

"Evet!" cevabını veriyor Eleseus. "Ama yine geleceğim." 

"Bak hele, durmuşum da seni yolundan alıkoyuyorum!" 
diye mırıldanıyor ihtiyar ve geri dönüyor. Başını çevirip 
tuhaf ve kısık bir sesle: "Yolun açık olsun!" diye sesleniyor, 
sonra hızlı hızlı yürüyüp gidiyor. 

İki kardeş yol aşağı yürüyorlar, bir süre sonra oturup 
yemek yiyorlar, Eleseus'un karnı açtır, doymak bilmiyor. Pek 
nefis bir bahar gecesi, tepelerde yaban horozları 
bağrışmaktadır; bu yerli ses gurbet yolcusunun bir an 
cesaretini kırıyor. "Hava ne güzel!" diyor. "Ama artık sen 
dönmelisin, Sivert!" 

"Evet!" diyor Sivert, yürümeye devam ediyor. 
Storborg'un, Breidablick'in önünden geçiyorlar; yol 
boyunca rastladıkları tepelerden yer yer yaban horozlarının 
sesi geliyor şehirlerdeki nefesli çalgılar müziğine 
benzemiyor bu; hayır, ama baharın geldiğini haber veren 
resmi bir ilân gibidir bu sesler. Birdenbire, ilk defa, bir 
ağacın tepesinden ötücü bir kuşun şakıdığını işitiyorlar, kuş 
öbür kuşları uyandırıyor, her yandan bir soru cevap 
şakımasıdır gidiyor; bir şakıma değil, Tanrıyı bir övüştür bu! 
Yurdundan göç eden delikanlı, ruhunda bir sıla hasretinin 
uyandığını hissediyor, çaresiz bir duygu; Amerika'ya gidiyor, 
kimse onun kadar olgun değil bu işe. 

"Ama artık geri dönmelisin, Sivert!" diyor. Kardeşi: "Eh", 
cevabını veriyor, "mademki muhakkak dönmemi istiyorsun!" 


Ormanın kenarına oturuyorlar, köy ilerde önlerindedir. 
Köyü, köyün dükkânını, iskeleyi, Brede'nin otelini 
görüyorlar. Posta vapurunda birkaç kişi oradan oraya gidip 
geliyor, vapur kalkmaya hazırlanıyor. 

"Artık burada daha fazla oturacak vaktim yok!" diyor 
Eleseus, tekrar ayağa kalkıyor. 

"Ne fena, o kadar uzaklara gidiyorsun!" diyor Sivert. 
Eleseus cevap veriyor: "Ama yine geleceğim. Hem o vakit 
yalnız bir muşamba bavulla da dönmeyeceğim." 

Vedalaşırken Sivert, ağabeysinin eline kâğıda sarılı ufak 
bir şey sıkıştırıyor. 

"Bu ne?" diye soruyor Eleseus, Sivert cevap veriyor: 
"Mektup yazmayı unutma!" Sonra ayrılıyor. 

Eleseus kâğıdı açıp bakıyor: Bir altın, yirmi kron'luk bir 
altın para. Kardeşinin peşinden: "Olmaz, bunu bana 
verme!" diye sesleniyor. Ama Sivert yürümesine devam 
ediyor. 

Bir süre yürüyor, sonra geri dönüp yine ormanın kenarına 
oturuyor. Posta vapurunun çevresindeki kalabalık arttıkça 
artıyor, güverteye çıkanları görüyor; ağabeysi de güvertede 
ve vapur kalkıyor. İşte Eleseus Amerika'ya gidiyor. 

Eleseus, bir daha geri dönmedi. 


XII 


Acayip bir kafile, yukarıya Sellanraa'ya doğru ilerliyor, 
belki kafile olmak bakımından biraz gülünç, ama yalnız 
gülünç değil tabii: Üç erkek, omuzlarında üç ağır yük, 
göğüslerinden ve sırtlarından aşağı sarkan üç çuval. Birerli 
kol halinde yürüyorlar, birbirlerine seslenerek 
şakalaşıyorlar, ama ağırdır yükleri. Katarın başını küçük 
Andresen çekiyor, bu kervanın sahibi de o zaten. 
Sellanraa'nın Sivert'i ile bu üçüncü şahsı, Breidablick'in 
Fredrik Ström'ünü bu kafile için hazırladı. Yaman bir şey bu 
tezgâhtar Andresen, omuzları nerdeyse yere değecek, 
ağırlıktan ceketinin yakası aşağılara sarkmış, ama ha 
gayret, götürüyor yükünü. 

Storborg'taki çiftlikle dükkânı satın alıvermiş değil, bunun 
için onda para nerde, iyisi mi bekler bir zaman, ondan sonra 
da her şey belki bedavadan kendisinin olur. İşte yaramaz bir 
adam değil Andresen; Storborg'u şimdilik o kiralamış, 
ticarete o devam ediyor. 

Mal mevcudunu bir bir gözden geçirdi, diş fırçalarından 
tutun da işlemeli masa örtülerine, hatta tellerin belli bir 
yerine iliştirilince "ciik!" diye öten küçük oyuncak kuşlara 
varıncaya kadar, sürümsüz bir yığın eşya ile karşılaştı. 

Bütün bunları sırtlayıp yollara düştü şimdi; bunları dağın 
öte yakasındaki maden işçilerine okutmak niyetinde. 
Aronsen zamanından biliyor ki maden işçileri ellerindeki 
para ile ne olursa olsun her şey alırlar. Şimdi bir şuna canı 
sıkılıyor: Eleseus'un Bergen'e son gidişinde satın aldığı altı 
tane "salıncak at"ı Storborg'ta bırakmak zorunda kaldı. 

Kafile, Sellanraa avlusuna giriyor, erkekler yüklerini 
indiriyorlar. Fazla dinlenmiyorlar, süt içtikten ve şaka olsun 
diye çiftlik halkına mallarını teklif ettikten sonra yükleri 
omuzladıkları gibi yine yola koyuluyorlar. Harekete, sırf 


şaka olsun diye geçmemişlerdir. Ormanı yararak sarsıla 
sallana güneye doğru ilerliyorlar. 

Öğleye kadar yürüyorlar, öğle yemeğini yiyorlar, sonra 
yine akşama kadar yola devam ediyorlar. Akşamleyin bir 
ateş yakıp yere uzanıyor, bir süre uyuyorlar. Sivert, koltuk 
dediği bir taşın üzerine oturmuş, o durumda uyuyor. Evet, 
bu dağ başlarında nasıl yaşanacağını bilir Sivert; güneş gün 
boyunca taşı yakıp kavurmuştur, böyle bir taşın üzerine 
oturup uyku kestirmek fena mı? Arkadaşları tecrübeli değil 
o kadar, söz dinledikleri de yok, fundaların üzerine 
uzanmışlardır, hapşıra titreye uyanıyorlar. Sonra hep birden 
bir kahvaltı edip yine yola düzülüyorlar. 

Şimdi kulak kabartmaya başlıyorlar, infilâk sesleri 
duyacak mıyız diye; gün doğmadan işçilerle kar- 
şılaşacaklarını, kuyuların oraya varacaklarını umuyorlar. 
Faaliyet o gün bu gün deniz kıyısından doğru, Sellanraa 
doğrultusuna uzanmış olmalıdır. Ses falan duydukları yok. 
Öğleye kadar yürüyorlar, tek insana rastlamıyorlar, fakat 
zaman zaman toprakta açılmış büyük oyukların yanından 
geçiyorlar, deneme için açılmış oyuklar. Ne demek bu? 
Herhalde şu olacak: Anlaşılan dağın bu yakasında maden 
gayet boldur da bu halis ve ağır bakır üzerinde çalışılmak- 
tadır, işçiler deniz kenarından fazla ayrılmadılar galiba. 

İkindiye doğru oyukların çoğaldığını görüyorlar, ama hâlâ 
insandan eser yok, akşama kadar yola devam ediyorlar, 
artık aşağılardaki denizi görmeye başlamışlardır; yüzüstü 
bırakılmış oyuklarla dolu ıssız bir yerden geçiyorlar, bir 
patlayışa benzer tek ses duymuyorlar. Fakat bu çok tuhaf; 
ama ister istemez yine ateş yakıp bu geceyi de orada 
geçirmeleri lâzım. Durumu konuşuyorlar: Buralarda faaliyet 
sona mı erdi acaba? Yükleriyle birlikte geri mi dönseler? 
"Ne münasebet!" diyor tezgâhtar Andresen. 

Ertesi sabah konakladıkları yere bir adam geliyor; rengi 
uçuk, kahırlı bir adam, kaşlarını çatıp onlara bakıyor; onları 
tepeden tırnağa süzüyor. "Sen misin Andresen?" diye 


soruyor. Gelen Aronsen'dir, tüccar Aronsen; kafilenin 
kendisine kahve ve ayrıca biraz yiyecek vermesine ses 
çıkarmıyor, yanlarına çöküyor. "Dumanınızı gördüm de 
nedir, bir anlamak istedim!" diyor. "Göreceksin, akıllarını 
başlarına topladılar, işe yeniden başlıyorlar diye 
düşünmüştüm.. Ama karşıma siz çıktınız. Nereye böyle?" 

"Buralara geliyorduk." 

"Çuvallarınızda ne var?" 

"Mallar var." 

"Mallar mı?" diye bağırıyor Aronsen. "Bu malları 
buralarda mı satmak istiyorsunuz? Buralarda kimsecikler 
yok ki! Cumartesi günü çekip gittiler." 

"Kimler gitti?" 

"Hepsi birden gittiler. Her taraf bomboş, ıssız kaldı. Hem 
benim de bir sürü mal var elimde, tam bir dükkân dolusu. 
Benden satın alabilirsiniz." 

Ah, ah, tüccar Aronsen yine pek sıkıntılıydı, pek! Maden 
ocakları işi sona ermişti! 

Berikiler daha da kahve vererek onu yatıştırdılar, sonra 
soru suale başladılar. 

Aronsen, ümitsizlik içinde başını sallıyordu: "söylenecek 
gibi değil, anlaşılır gibi değil!" dedi Her şey yolunda 
gitmişti, şu bu bir sürü eşya satmış, hayli para kazanmıştı. 
Buraları canlanmış, güzelleşmiş halk beyaz bulgura, yeni 
bir okula, aynalı lâmbalara, şehir okunduralarına 
kavuşmuştu. Derken beyler birdenbire bu işten artık fayda 
çıkmayacağını söylemişler, işe son vermişlerdi. Sahiden 
artk boşuna mıydı bu iş? Oysa şimdiye kadar boşuna 
olmamıştı, öyle değil mi? Toprağı her delişte bakır çıkmıyor 
muydu sanki? Onlarınki bir dolaptı düpedüz. "Böylelikle 
benim gibi bir adamın başına ne büyük bir çorap 
ördüklerini hiç düşünmediler!" dedi Aronsen. "Ama galiba 
iddia ettikleri gibi bütün bu işlerin suçu yine Geissler'de! 
Tam da faaliyetin tatil edildiği anda Geissler çıka geldi, 
sanki kokusunu almış da gelmiş gibi!" 


"Geissler buralarda mı?" 

"Olamaz olasıca! Vurmalı o herifi, vurmalı! Günün birinde 
posta vapuruyla geldi, mühendise: işler ne âlemde? diye 
sordu. Benim bildiğim iyidir! dedi mühendis. Fakat Geissler 
bir daha sordu: Ya, demek iyi? Mühendis: Evet, benim 
bildiğim bundan daha iyisi can sağlığı! cevabını verdi. Eh, 
teşekkür ederim! Fakat postadan mühendis adına bir 
mektup ve bir telgraf çıktı. Bu işte artık bir fayda olmadığı, 
işletmeyi durdurması bildiriliyordu." 

Kafileyle gelenler birbirlerine baktılar, ama kervanbaşı 
kurnaz Andresen görünüşte henüz ümitsizliğe düşmemişti. 
Aronsen: "Geri dönün!" tavsiyesinde bulundu. Andresen: 
"Dönemeyiz!" dedi, kahve ibriğini alıp paket etti. Aronsen 
hayretler içinde birer birer hepsinin yüzüne baktı. "Sız 
çıldırmışsınız!" dedi. 

Bak hele, tezgâhtar Andresen eski patronuna artık pek 
öyle aldırış etmiyordu, şimdi kendisi patron olmuştu, bu 
kafileyi uzak bölgeler için hazırlamıştı, dağın burasından 
geri dönecek olursa itibarını kaybederdi. Öfkeli öfkeli sordu 
Aronsen: "Peki ama nereye gideceksiniz!" 

"Bilmiyorum!" dedi Andresen. Bununla beraber bir 
düşündüğü vardı şüphesiz; buralara üç adam yükü inci 
boncuk ve yüzük getirirken yerli halkı düşünmüştü belki de. 
"Hadi gidelim!" dedi arkadaşlarına. 

Aronsen, aslında, o sabah daha uzun zaman oralarda 
dolaşmaya karar vermişti; mademki yola çıkmıştı, bütün 
kuyuların boşalıp boşalmadığını görmek, herkesin gittiği 
doğru mu, değil mi, bunu öğrenmek istiyordu herhalde. 
Ama bu gezgin satıcılar böyle dik kafalı çıkıp da yollarına 
devam etmek isteyince tasavvuru baltalanmış oldu, boyuna 
kafileyi yolundan vazgeçirmeye çalışıyordu. Aronsen çılgına 
dönmüştü; kafilenin önü sıra bayır aşağı yürüyor, kafilenin 
civarından ayrılmıyor, onları alıkoymak istiyor, kendi 
ülkesini savunuyordu. Bu şekilde dağdan aşağı barakalar 
diyarına indiler. 


Her taraf tamtakır kuru bakır görünüyordu. En önemli 
aletler, makineler birer çatı altına çekilmişti; ama kalaslar, 
tahtalar, kırık arabalar, sandıklar, fiçılar ortalarda 
sürünüyor, bazı barakaların üzerindeki plâkalarda: "İçeri 
girmek yasaktır" cümlesi okunuyordu. 

"İşte görüyorsunuz!" diye bağırdı Aronsen. "Bir tek insan 
bile yok! Şu halde nereye gideceksiniz?" Onların gözünü 
büyük bir felâketle, Lensmann'la korkutmak istiyor: "Sizi 
adım adım takip eder, kaçak mal satıp satmadığınıza 
bakarım!" diyordu. "Hapishanelere, kürek cezalarına hazır 
olun, bom konstant." 

Birdenbire Sivert'e birisi sesleniyor. Bu şehir bütün bütün 
ıssız ve ölü değil şu halde. Bir baraka köşesinden bir adam 
onlara işaret etmektedir. Sivert, sırtında yük, bu adama 
doğru ilerliyor, kim olduğunu hemen anlıyor: Geissler! 

"Tuhaf bir karşılaşma!" diyor Geissler. Yüzü pembe 
pembedir, ama keskin ilkbahar güneşi gözlerine dokunuyor 
herhalde, çünkü gözlerine vapur dumanı kelebek bir gözlük 
takmış. Her zamanki gibi canlı konuşuyor. "Ne güzel 
tesadüf!" diyor. "Sellanraa'ya kadar gelmek zahmetinden 
kurtuldum, öyle çok işim var ki. Sizin oralarda şimdi kaç 
çiftlik oldu?" 

"On." 

"On çiftlik ha? Çok hoş, pek memnun oldum, hesap ettim, 
bu memlekette baban gibi otuz iki bin adama muhtacız biz!" 
diyor ve başıyla doğruluyor sözünü. 

Kafileden sesleniyorlar: "Gelmiyor musun, Sivert?" 
Geissler de işitiyor bunu, hemen cevap veriyor. "Hayır" 
Sivert: "Ben size yetişirim!" diye bağırıyor, yükünü yere 
indiriyor. 

İkisi oturup konuşuyorlar, Geissler'e gizli bir kuvvet 
gelmiş gibidir, yalnız Sivert'in kısa cevapları için susuyor, 
sonra yine bülbül kesiliyor: "Bulunmaz bir tesadüf bu!" 
diyor. "Ne kadar hayret etsem yeridir! Bütün yolculuğum 
öyle mükemmel geçti ki; hem şimdi de burada sana 


rastladım, yolumdan kalıp Sellanraa'ya gitmek zahmetinden 
kurtulabilirim. Evdekiler nasıllar?" 

"Teşekkür ederim." 

"Taş ahırın üstüne samanlık da yaptınız mı?" 

"Evet." 

"İşte öyle, kafamı kaşıyacak vaktim yok, işlerim başımdan 
aşıyor gitgide. Görüyor musun Sivertçiğim, şimdi nerde 
oturduğumuzu? Biz bir şehrin yıkıntıları üstündeyiz. 
İnsanlar bu şehri kendi çıkarlarına aykırı kurdular. Aslında 
bütün bunlara ben sebep oldum, yani kaderin küçük bir 
komedisine âlet olanlardan biri benim. Bu iş, babanın dağda 
birkaç taş parçası bulmasıyla, bunları oynaman için sana 
vermesiyle başladı; küçük bir çocuktun sen o zaman. Böy- 
lece başladı. Çok iyi biliyordum ki bu taşlar, insanların 
onlara yüklediği değerdedir, hepsi bu! Âlâ, dedim ve bir 
fiyat biçip satın aldım taşları. O andan itibaren taşlar elden 
ele geçti, insanları soyup soğana çevirdi. Zamanlar geçti. 
Birkaç gün önce buralara geldim, biliyor musun ne 
istiyorum burada? Taşları gerisin geri satın almak!" 

Geissler susuyor ve Sivert'e bakıyor. Bu arada gözleri 
büyük çuvala gidiyor, birdenbire soruyor: "Ne var içinde?" 
Sivert: "Satılık mallar!" cevabını veriyor. "Aşağı ki bucağa 
götürüyoruz." 

Geissler bu cevapla pek ilgilenmiyor, belki de işitmedi 
bile, devam ediyor: "Taşları gerisin geri satın almak 
istiyorum şu halde. Son defa oğlum vasıtasıyla sattırmıştım, 
o senin yaşında bir delikanlıdır, işte o kadar. Ailemizde bir 
şimşektir o, bense bir sis. Doğrunun ne olduğunu bilip de 
yapmayanlardan biriyim ben. O şimşektir, şimdiki halde 
endüstri işlerinde çalışıyor. Son defa benim adıma o sattı. 
Ben az çok bir şeyim ama o bir hiçtir, sadece bir şimşek, 
devrin aceleci adamı. Fakat böyle bir şimşek boşunadır. 
Sellanraa'daki sizleri ele alalım. Allah'ın günü mor dağlarla 
karşı karşıyasınız, sahte şeyler değil bunlar, çok eski dağlar, 
tarihten önceki zamanlardan beri mevcutturlar; ama 


arkadaşınızdır onlar sizin. Siz gökyüzüyle, yeryüzüyle, 
berabersiniz, onlarla haşir neşir olmuşsunuz, o uçsuz 
bucaksızlıkla kaynaşmışsınız, yerlisiniz. Elinize kılıç almaya 
lüzum yok, siz hayatın yollarında başınıza miğfer 
geçirmeden, elinize kılıç almadan yürürsünüz, büyük 
dostluklarla çevrilisiniz. Bak, işte tabiat, senin ve ailenin 
malıdır tabiat! İnsan ve tabiat birbiriyle boğuşmaz, 
birbirlerine hak verir, rekabete kalkışmazlar, bahse tutuşup 
da herhangi bir peşin hükmün arkasından yarışmazlar, el 
ele yürürler. Siz Sellanraa'lılar tabiatın kucağında yaşar, 
serpilir, gelişirsiniz. Dağlar, orman, bataklıklar, otlaklar, 
gökyüzü ve yıldızlar! Ah, hakir fakir, kıt kanaat şeyler 
değildir bütün bunlar; bunlar bütün ölçülerin üstündedir! 
Dinle beni Sivert, bahtına memnun ol! Yaşamanız için ne 
lazımsa hepsine sahipsiniz, hayatınızın gayesi olan şeylere 
sahipsiniz, Oo çoğalacaksınız, o sizlerden yeni nesiller 
doğacaktır, dünyaya lâzımsınız sizler. Herkes öyle değil, 
ama siz öylesiniz: Dünyaya lâzımsınız. Hayatı siz devam 
ettireceksiniz. Sizlerde nesiller nesilleri sürdürecek, biriniz 
ölünce ondan sonraki ölenin yerine geçecektir. Hayatın 
sonsuzluğundan anlaşılan da budur işte. Bunun karşılığı 
elinize geçen ne? Adaletle, hakkaniyetle yaşanan bir hayat, 
her şeyi gerçek ve içten karşılayan bir hayat. Daha, daha? 
Siz Sellanraa'lılar hiçbir boyunduruğun altında değilsiniz; 
sulh ve sükün, imkân ve kudret sizindir, büyük dostluklarla 
çevrilisiniz. Karşılığında bunlara sahipsiniz. Siz sıcak bir 
göğse yaslanmışsınız; yumuşak bir anne eliyle oynuyor, 
memelerinden doyasıya süt içiyorsunuz. Babanı 
düşünüyorum, otuz iki bin kişiden biridir o. Ya geri 
kalanlar? Az çok bir şeyim, bir sisim ben; çat burada, çat 
ordayım; bir dalga gibi kâh ilerde, kâh gerideyim; bazen 
kurumuş topraklara düşen bir yağmurum ben. Ya öbürleri? 
Oğlum bir şimşektir, aslında hiç, faydasız bir parıltı, 
ticaretle uğraşabilir. Oğlum zamanımız insanının tipik bir 
örneğidir; devrin kendisine öğrettiği şeylere, bir 
Salomon'un, bir Coni'nin kendisine öğrettiği şeylere candan 


inanır; bense bunlara boş veririm. Fakat esrarlı bir tarafım 
yoktur benim, ailemin gözünde sadece bir sisim ben, oturur 
ve reddederim. Mesele şundan ibaret: sonunda bir 
pişmanlık duymayacağım bir şey yapmak istidadı yok bende. 
Böyle bir kabiliyetim olsaydı ben de bir şimşek olurdum. 
İşte bir sisim ben." 

Geissler birdenbire âdeta kendine geliyor ve soruyor: "Taş 
ahırın üstüne samanlığı da yaptınız mı?" 

"Evet, ayrıca babam bir ev daha yaptı." 

"Bir ev daha mı yaptı?" 

"Evet, bir misafir gelecek olursa, dedi. Şayet Geissler 
gelecek olursa, dedi." 

Geissler düşünüyor: "Şu halde muhakkak gitmeliyim!" 
diyor. "Eh, öyleyse gelirim, babana böyle söyle. Fakat işlerim 
de o kadar çok ki. Buraya geldim, mühendise: İsveç'teki 
beylere benden selâm götürün, müşteri olduğumu söyleyin! 
dedim. Bakalım ne sonuç alacağız? Bana göre hava hoş, 
acelem yok! Mühendisi görmeliydin! İnsanlarıyla, atlarıyla, 
parasıyla, makineleriyle, ötesiyle berisiyle bütün bu faaliyeti 
yürütüyordu; doğru iş yaptığını sanıyor, başka türlü 
düşünemiyordu. Ne kadar fazla kaya parçasını paraya 
çevirirse o kadar iyi olacağını, bu bucağa, bu topraklara 
para sağlamakla hayırlı bir iş görüldüğünü sanıyordu. 
Buraları her an biraz daha mahva sürükleniyordu da o 
farkına varmıyordu. Bu toprakların paraya ne ihtiyacı var ki, 
para buralarda fazlasıyla mevcut. Baban gibi adamlar çok 
değil yoksa. Vasıtayı gaye edindiklerini, bununla 
övündüklerini düşünürsek! Hasta ve çılgındır bunlar, 
çalışma nedir bilmezler, pulluğun ne olduğunu bilmezler, 
zardır bildikleri yalnız. Çılgınlıkları yüzünden 
mahvolduklarına göre hiç meziyetleri yok mu? Onlara bir 
bak hele, olanca kuvvetlerini harcamıyorlar mı? Bu işde 
biricik hata, bu oyunun bir taşkınlık olmayışı, cesaret bile 
olmayışı; fakat bir dehşet oluşudur. Kumar nedir bilir misin? 
İnsanın alnını tere boğan bir korkudur, o kadar. Hata, 


hayatın temposuna uyarak yürümek istemeyişlerinde, onlar 
hayattan daha hızlı yürümek isterler, atılırlar ileri, hayatın 
içine bir takoz gibi saplanırlar. Fakat birdenbire 
böğürlerinin sesi duyulur: Durun, çatlıyoruz, yok mu çaresi, 
durun böğürler çatlıyor! Ve hayat takozu çatlatır, ağır ağır, 
fakat kesin. Ondan sonra hayatın mahvına sızlanışlar başlar, 
hayata saldırışlar başlar. Her biri kendi keyfine göre 
saldırır; bir kısmı sızlanışında haklıdır, bir kısmı değil, ama 
hiçbiri hayata saldırmamalıydı. Hayatı sertçe mahküm et- 
memelidir, ona karşı insaflı olmalı, onu korumalıdır: 
Hayatın, oyununu ne gibi oyuncularla birlikte oynamaya 
mecbur olduğunu düşünsene!" 

Geissler tekrar kendine geliyor, diyor ki: "Bırakalım bunu 
kendi haline!" Yorgun görünüyor, esniyor. "Aşağıya mı 
gideceksin?" 

"Evet." 

"Acelesi yok. Seninle dağlara uzanacaktık sevgili Sivert, 
bu borcunu unutmadın değil mi? Ben hiçbir şeyi unutmuş 
değilim henüz. Hâlâ hatırlarım, bir buçuk yaşındaydım, 
Lom'daki Garmo çiftliğinde samanlık köprüsünde badi badi 
durmuş, bir koku koklamıştım. Hiç hatırımdan çıkmaz bu 
koku. Ama bunu da bırakalım bir yana. Şu çuvalı götürmek 
zorunda olmasaydın seninle şimdi öte yakaya geçer, dağlara 
uzanırdık. Ne var çuvalda?" 

"Mallar var. Andresen satmak istiyor." 

"Demek ki doğrunun ne olduğunu bilip de yapmayan bir 
adamım ben!" diyor Geissler. "Bu sözü gerçek anlamında 
almalı. Bir sisim ben, önümüzdeki günlerden birinde tepeyi 
belki tekrar satın alırım, olmayacak bir şey değil hani. Ama 
o zaman yan gelip de göklere bakarak: Havai hat, Güney 
Amerika! demem ben, kumarbazların harcıdır bu. Civar 
halkı, buralarda bir gümbürtü kopacağını bilmem üzerine 
benim için, şeytanın ta kendisi, dediler. Fakat benim esrarlı 
bir tarafım yok ki, mesele gayet basit: Montana'da yeni 
bakır damarları bulundu. Coni'ler bizden daha açıkgöz 


oyuncudurlar, Güney Amerika'daki rekabetleriyle bizi yere 
serdiler. Bizim madenler pek fakir. Oğlum benim şimşektir, 
bir kuşçağızın bu haberi şakıdığını duydu, ben de yüze yüze 
buralara geldim. Bu kadar basittir bu! Benim yaptığım, 
İsveç'teki beylerden birkaç saat önce davranmaktan ibaret, 
işte olup olacağı." 

Geissler tekrar esniyor ayağa kalkıyor: "Aşağıya 
ineceksen hadi gidelim artık!" diyor. 

Beraber bayır aşağı iniyorlar, Geissler arkadan sallana 
sallana yürüyor, gevşemiş ve yorgundur. Kafile iskelede 
mola vermiş; neşeli Fredrik Ström, Aronsen'i iğnelemekle 
meşgul. "Tütünüm kalmadı, sizde var mı?" 

"Sana öyle bir tütün veririm ki!" diye bağırıyor Aronsen. 
Fredrik gülüyor, onu teselli ediyor: "Bu kadar üzülme, 
Aronsen! Şimdi zatıâlinizin gözü önünde sadece bu malları 
satacak, sonra da yine dönüp gideceğiz biz!" 

Küplere binen Aronsen: "Kapa şu bozuk ağzını!' diye 
bağırıyor. 

"Hahaha, yoo, bu kadar heyecanlanmayınız canım, sakin 
bir toprak gibi olmamalısınız." 

Geissler yorgundur, çok yorgun, artık vapur dumanı 
gözlük bile nafile, parlak bahar ışığında gözleri kapanıyor 
nerdeyse. "Hoşça kal, sevgili Sivert!" diyor birdenbire. 
"Hayır, bu sefer Sellanraa'ya gidemem artık, babana böyle 
söyle. O kadar çok işim var ki. Ama söyle ona, ilerde 
gelirim." 

Aronsen, Geissler'in arkasından yere tükürüyor: "Vurmalı 
bu herifi!" diyor tekrar. 

Üç gün içinde kafile, malları satıp çuvalları boşaltıyor, iyi 
para kazanıyorlar. Bu ticarete diyecek yok. Bucak halkı, 
işlerin durmasına rağmen henüz bol paraya sahiptiler, 
paralarını harcamasını da mükemmel biliyorlardı. Teller 
üstündeki oyuncak kuşlar onlara lâzımdı, konsollarının 
üstüne koyacaklardı, o güzel kâğıt bıçaklarını da aldılar, 
takvimlerini bunlarla keseceklerdi. Aronsen yaygarayı 


basıyordu: "Böyle güzel şeyler sanki benim dükkânımda 
yokmuş gibi!" 

Tüccar Aronsen şaşkına dönmüştü; yanlarından 
ayrılmamak, bu gezgin satıcıları kollamak istiyordu, ama 
onlar birbirlerinden ayrıldılar, her biri bir tarafa gitti; 
üçünün de peşini bırakmaması için Aronsen'in, kendini üç 
parça etmesi gerekiyordu. İlkin dünyanın en bozuk ağızlı 
insanı Fredrik Ström'den vazgeçti. Sonra sözlerine tek 
kelime ile olsun cevap vermeyerek yalnız, habire satışa 
devam eden Sivert'in peşini bıraktı ve eski tezgâhtarı 
Andresen'in ardından gitmeyi, evlerde ona karşı faaliyete 
geçmeyi tercih etti. Öyle, ama tezgâhtar Andresen eski 
patronunu bilmiyor değildi ki; onun ticaretten ve yasak 
mallardan yana ne kadar cahil olduğunu biliyordu. "Vay, 
İngiliz ipliği yasak değil mi?" diye sordu Aronsen ve bu 
konuda bilgiliymiş göründü. 

"Yasak!" cevabını verdi Andresen. "Ama benim yanımda 
bir makara bile iplik yok ki! Hem ben ipliği bizim orada da 
satabilirim. Bende bir makara iplik yok, kendin de bak, var 
mı?" 

"Belki. Fakat anlıyorsun ya, nelerin yasak olduğunu 
biliyorum ben, beni atlatamazsın!" 

Aronsen yalnız bir gün dayanabildi, sonra Andresen'in de 
yakasını bırakarak ayrıldı, yerine gitti. Gezgin satıcıların 
başında artık kontrol kalmamıştı. 

Ondan sonra da işler tıkırında gitti. O günlerde kadınlar 
başlarına eğreti saç örgüler taktılar, tezgâhtar Andresen bu 
örgüleri satmakta büyük bir ustalık gösterdi, hatta 
sıkıştıkça siyah saçlı kızlara kumral örgüler sattı ve ancak 
yanında fiyatça daha pahalı sarı yahut kır renkte örgüler 
bulunmayışına esef etti. Akşamları üç delikanlı önceden 
kararlaştırdıkları bir yerde buluşuyorlar, o gün yaptıkları 
işleri konuşuyorlar, tükenmeyen malların satılma çarelerini 
araştırıyorlardı. Sonra Andresen elinde bir törpü yere otu- 
ruyor, bir av tüfeğindeki Alman fabrikasının ismini 


torpilleyip yok ediyor, yahut kurşun kalemlerden Faber 
markasını kazıyıp siliyordu. Anasının gözüydü Andresen, 
öyle de kaldı. 

Sivert'tense biraz şikâyetçiydiler. Tembel falandı da satış 
yapamıyordu, onun için mi, hayır, malların çoğunu o satmıştı 
hatta. Ama müşteriden çok para koparamıyordu. "Fazla dil 
dökmüyorsun!" diyordu Andresen. 

Doğru, Sivert uzun nutuklar çekmiyordu, bir ıssız yerler 
çiftçisiydi o; az konuşur, her şeye eyvallah derdi. Hem ne 
diye uzun uzun çene çalmalı sanki? Bundan başka Sivert bu 
işi pazara kadar bitirip tekrar yurduna dönmek istiyordu, 
sürü sürü işi vardı orada. Fredrik Ström: “Jensine, Sivert'i 
çekiyor!" diye iddia ediyordu. Ama aynı Fredrik Ström'ü, 
tarlasının bahar işleri bekliyor onun da zaman 
kaybetmemesi gerekiyordu. Buna ragmen son günü yine 
Aronsen'e gidip bir süre onunla çekişmesi gerekti. "Boş 
çuvalları ona satacağım!" diyordu. 

Andresen'le Sivert, Fredrik'i yine dışarıda beklediler. 
İkisinin tadına doyum olmaz konuşmaları dükkândan dışarı 
taşıyor, hem söylenen sözleri, hem de arada Frederik'in 
kahkahalarını işitiyorlardı. Derken Aronsen dükkânının 
kapısını açtı, ziyaretçiyi dışarı atmak istedi. Öyle, ama 
Fredrik ayrılmadı dükkândan; hayır, buna zaman bıraktı; 
habire konuşuyor, berikilerin işittikleri son cümleler, 
Fredrik'in "salıncak atlar"ı Aronsen'e satmaya uğraştığını 
gösteriyordu. 

Sonra kafile dönüş yoluna düzüldü, gençlik enerjisi, sağlık 
esenlik dolu üç delikanlı yurtlarına dönüyordu. Hem 
yürüyor, hem de şarkı söylüyorlardı; dağda bir süre yatıp 
uyudular, sonra yine yola koyuldular. Pazartesi günü 
Sellanraa'ya vardıkları sırada Isak ekin ekmeye başlamış 
bulunuyordu. Tam zamanıydı bu işin: Hava nemliydi, vakit 
vakit bulutlardan güneş görünüyor, gökkubbede koskoca 
bir ebemkuşağı uzanıyordu. 

Kafile dağıldı: Güle güle, güle güle!... 


İlerde Isak tarlasını adımlıyor, ekinini ekiyor, insan 
kılığında bir değirmen ecinnisidir, bir çam yarması. Ev 
dokuması elbiseler var üstünde, yünü kendi koyunlarının 
yünü, çizmeleri kendi buzağılarının, kendi ineklerinin 
gönünden. O sofuca âdete uyarak ekin ekerken başı açık 
yürüyor, tepesi açılmıştır, geri kalan kısım saçlı; yüzü bir saç 
ve sakal çelengiyle çerçeveli, Uçbeyi Isak'tır bu. 

Isak tarihleri tam olarak binde bir aklında tutar, hem ne 
diye aklında tutsun ki? Ödenecek borç senetleri mi var? 
Takvimdeki haç işaretleri ineklerin ayrı ayrı ne zaman 
buzağılayacaklarını gösterir. Fakat Isak sonbaharda bütün 
otların, Aziz Olaf gününe kadar içeri çekilmesi gerektiğini 
bilir; ilkbaharda sığır pazarının ne zaman kurulduğunu, 
bundan üç hafta sonra ayıların inlerinden çıktığını bilir. Ayı 
ininden çıkınca da ekin toprakta olmalıdır. Isak gerekli şey- 
leri bilir. 

Kemiğine, iliğine kadar bir ıssız toprak köylüsüdür o, 
tepeden tırnağa çiftçi! Tarihten önceki zamanlarda yaşayıp 
ölmüş de şimdi yeniden dirilmiş ve geleceği işaret eden bir 
adam, çiftçiliğin ilk devirlerinden kalma bir adam, toprağı 
ilk açan adam; dokuz yüz yaşındadır, fakat yine de 
zamanımızın adamı! 

Hayır, Bakırtepe'den kazandığı paradan elinde hiçbir şey 
kalmadı, çarçur olup gitti bu para. Tepe yine bomboş 
bırakıldığına göre tepeden kimin elinde ne kaldı ki? Fakat 
şu ıssız topraklar duruyor yerli yerinde, üzerinde on çiftlik 
var, daha yüzlercesini bekliyor. 

Burada hiçbir şey yetişmez, gelişmez mi? Burada her şey, 
insanlar, hayvanlar, toprağın bin bir ürünü yetişir, gelişir. 
Isak ekin ekiyor. Akşam güneşi buğdayı nurlandırıyor, Isak 
eliyle yelpazemsi serpiyor buğdayları ve buğday bir altın 
yağmuru gibi toprağa düşüyor. Sivert geliyor, toprağı 
sürgülüyor, üzerinden silindir geçiriyor sonra yine 
sürgülüyor. Orman ve dağlar durmuş, seyretmektedirler; 


bir kudret, ululuktur her şey; burada bir tutarlık, bir amaç 
var. 

Yamaçlardaki ineklerin çıngırakları: "Klink, klank!" diye 
ses veriyorlar, yaklaşıyor, yaklaşıyorlar; sürü ahırına 
dönüyor. On beş inek, kırk beş küçükbaş hayvan, hepsi 
altmış hayvan. Kızlar süt kovalarıyla yazlık ahıra gidiyorlar, 
kovalar omuzlarındaki sırığın iki ucuna asılı: Leopoldine, 
Jensine ve küçük Rebekka, üçü de yalın ayak yürüyorlar. 
Uçbeyi'nin hanımı Inger onlarla beraber değil, evdedir o, 
akşam yemeğini pişirmektedir; uzun boyu, gösterişli haliyle 
evin içinde dolaşıyor, ocaktaki ateşi söndürmemekle görevli 
bir Vesta rahibesi gibidir. Inger uzak denizlere yelken 
açmış, gidip şehirde kalmıştı; şimdi yine kendi evindedir. 
Geniştir dünya, üzerinde noktalar kaynaşır, bu kaynaşmaya 
Inger de katıldı, insanların arasında âdeta bir hiç olmuştu, 
sadece onlardan biri olmuştu. 

Derken akşam oluyor. 


— SON— 


